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NOTICE  BIOGRAPHIQUE, 


HÉGÉsiPPE  MoBEAU  fut  eufaut  naturel  ;  ainsi,  dans 
sou  dénuement  de  toutes  choses,  le  nom  qu'il  portait 
ne  lui  appartenait  même  pas.  Il  naquit  à  Paris,  rue 
Sainte-Placide,  n°  9,  le  9  avril  1810.  Ses  parents  l'a- 
menèrent tout  petit  à  Provins,  où  son  père  avait  trouvé 
une  place  de  professeur  au  collège  et  où  sa  mère  entra 
en  condition  chez  madame  F***.  jMais  bientôt  le  père 
mourut;  la  mère,  femme  supérieure  à  sa  position  par 
la  délicatesse  de  son  cœur,  le  suivit  peu  d'années 
après,  et  tous  deux,  traçant  la  route  à  leur  fils,  al- 
lèrent mourir  à  l'hôpital.  Madame  F***  garda  avec 
elle  l'orphelin,  et  veilla  sur  lui  tnnî  que  dura  son  édu- 
cation ;  c'est  par  elle  qu'il  fut  placé-gratuitement  au 
petit  séminaire  d' Avon,  près  Fontainebleau.  IMoreau  y 
composa  ses  premiers  vers,  à  l'âge  de  douze  ans;  ses 
impressions  au  séminaire,  les  vagues  rêveries  de  son 
enfance  poétique,  il  les  a  lui-même  racontées  dans  la 
première  pièce  du  Dioçjène. 

a 
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Quand  il  eut  tenniné  ses  études,  à  quinze  ans,  il  en- 
tra en  apprentissage,  par  les  soins  de  madame  F***, 
chez  un  imprimeur  de  Provins.  Ici  commence  pour 
Moreau  une  série  de  jours  heureux,  les  seuls  qui  lui 
aient  été  dévolus  sur  la  terre,  pendant  lesquels  il  dor- 
mit d'un  doux  sommeil,  ne  comptant  ni  les  mois,  ni 
les  années  ;  jours  pleins  de  lumière  et  de  soleil  dont 
ensuite  le  souvenir  le  poursuivit  à  travers  les  froides 
ténèhres  du  reste  de  sa  vie,  et  qu'il  revoyait  encore, 
à  ses  derniers  instants,  du  fond  de  l'hôpital.  Auprès 
de  lui,  sous  le  même  toit,  était  une  femme  dont  le 
cœur  l'avait  compris.  Cette  fennue  fut  le  charme  de 
ces  jours  de  bonheur,  et  dans  la  suite  la  consolation 
de  son  infortune;  elle  avait  alors  pour  lui  de  tendres 
paroles,  d'innocentes  caresses  ;  elle  remplissait ,  en 
quelque  sorte,  la  maison  d'un  parfum  d'amour  ;  plus 
tard,  souffrant  de  ses  maux  qu'elle  ne  pouvait  empê- 
cher, elle  pleiu'ait  et  priait  pour  lui. 

Aussi  j'ai  Lien  sonvent  frémi  d'un  doute  étrange, 
Et,  les  jeux  sur  ses  yeux,  dit  :  Est-ce  pas  un  ange? 

s'écrie  Moreau.  Cette  femme  ,  il  l'appelait  sa  sœur,  il 
lui  a  dédié  son  livre  ;  elle  l'inspire  toutes  les  fois  qu'il 
chante  ou  ses  joies  ou  sa  tristesse;  il  l'associe  à  ses 
rêves  de  gloire ,  lui  promet  la  moitié  de  son  avenir  de 
poète.  Souffrez  donc  que  je  vous  nomme,  Louise  Le- 
beau  !  Il  a  retracé  lui-même  leurs  saintes  amours  dans 
le  conte  intitulé  :  le  Gui  de  chêne.  Qu'il  est  touchant 
ce  conte!  et  qu'il  y  a  de  grâce,  de  sensibilité,  dans  ce 
couple  antique,  Ixus  et  Macaria,  la  poésie  et  la  vertu! 
Ixus,  qu'aucun  Dieu  ne  caresse,  auquel  Apollon  seul, 
effleurant  ses  joues  piîles  ,  a  soufflé  sur  la  bouche,  et 
dont  le  cœur  depuis  brûle  et  palpite  toujours;  Macaria 
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qui  l'enlace  de  ses  soins ,  parce  qu'il  est  souffrant  et 
dédaigné,  et  parce  que  ses  frères,  les  Héraclides,  sym- 
boles de  la  force  et  de  la  puissance,  le  battent  et  le  re- 
poussent. Quand  le  Gui  de  Chêne  parut  dans  le  .Tour- 
nai des  Demoiselles,  je  sais  une  jeune  fille  qui  ne  put 
achever  de  lire  à  haute  voix  la  chanson  d'Ixus  ;  ses 
pleurs  l'arrêtèrent  ;  c'est  que  Moreau  l'avait  écrite  le 
cœur  gros  de  regrets  et  des  larmes  dans  les  yeux. 

Pourquoi  n'est-il  pas  toujours  resté  à  Provins!... 
Correcteur  d'imprimerie,  il  y  eut  passé  au  milieu  de 
bonnes  gens,  à  côté  de  sa  sœur,  dans  l'uniformité  d'un 
travail  commode,  une  vie  paisible  et  pure,  une  vie 
selon  son  cœur.  Au  lieu  de  cela,  que  de  chagrins,  que 
de  misères  !  Écoutez  aussi  avec  quelle  mélancolie  pro- 
fonde il  gémit,  six  ans  plus  tard  ,  sur  les  beaux  jours 
envolés  de  son  adolescence,  sur  toute  cette  félicité  qu'il 
a  perdue! 

«  Je  me  console  un  peu  de  mon  exil,  en  repassant 
«^une  à  une  dans  mon  esprit  toutes  nos  scènes  de 
«  bonheur.  Nous  lisons  notre  auteur  favori,  nous  en- 
«  tendons  une  douce  musique,  nous  admirons  le  beau 
«  clair  de  lune  ;  ma  main  a  touché  la  vôtre,  nous  par- 
«  Ions  de  nos  amours,  du  paradis.  Il  y  a  bien  longtemps 
«  de  tout  cela,  n'est-ce  pas?  Oui,  entre  cette  époque  et 
«  le  moment  où  je  suis  ,  il  me  semble  qu'il  s'est  écoulé 
0  des  siècles  de  peines  et  d'ennuis...  En  écrivant  cela, 
«  je  souris,  et  en  même  temps  j'ai  envie  de  pleurer. 
«  IMou  Dieu,  comme  j'étais  heureux  alors,  et  comme 
«  tout  ce  bonheur  a  passé  vile!  Du  moins,  je  n'ai  pas 
«  le  regret  de  n'avoir  pas  su  apprécier  mes  beaux  jours 
«  quand  je  les  tenais.  Il  vous  souvient,  n'est-ce  pas, 
«  que  quelquefois  je  vous  disais  avec  épouvante  :  Ai- 
«  mons-nous  bien  maintenant,  car  un  pressentiment 
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«  me  dit  que  nous  ne  nous  verrons  pas  toujours.  Eli 
«  bien  !  avais-je  raison  ?  combien  y  a-t-il  de  temps  que 
«  je  ne  vous  vois  plus  ?  et  quand  vous  reverrai-je  ?  » 

Tous  ceux  qui  jusqu'ici  ont  écrit  sur  Moreau  ne 
savaient  guère  de  sa  vie  que  ce  qu'il  en  raconte  dans 
le  Myosotis,  et  n'avaient  vu  de  son  cœur  que  ce  qu'il 
en  montrait  en  public;  ils  ne  l'ont  pas  connu.  Ils  se 
sont  trompés,  quand  ils  ont  dit  que  lui-même  avait 
quitté  Provins ,  poussé  par  l'ambition.  Ce  fut  ma- 
dame F***  qui,  pour  dernier  bienfait,  l'envoya  à  Paris, 
dans  une  imprimerie  :  elle  le  voyait  en  espérance 
marcher  sur  les  pas  de  Béranger.  Que  pouvait-il 
contre  cette  détermination,  lui,  orphelin,  nourri  du 
pain  de  l'hospitalité  ? 

En  route  donc,  ttloreau!  Sans  argent,  sans  famille, 
et  désormais  sans  protecteur;  à  dix-huit  ans;  va  te 
mêler,  enfant  perdu,  à  cette  multitude  égoïste  qui 
peuple  la  grande  ville  ;  va,  sur  la  foi  d'encouragements 
téméraires,  tenter  cette  mer  orageuse, 

Où,  comme  Adaiiiastor,  dcboiU  sur  un  éciieil, 
Le  speclre  de  Gilbert  plane  sur  un  cercueil  ! 

Moreau  est  admis  en  qualité  de  compositeur  chez 
M.  Firmin  Didot.  Son  sort  est  déjà  bien  changé,  sans 
doute  :  mais  qu'importe!  il  est  jeune,  plein  dame, 
riche  d'illusions.  «  Ma  chambre  est  petite  et  froide, 
écrit-il  à  sa  sœur,  pendant  l'hiver  de  1829,  mais  la 
nuit  j'enveloppe  mon  cou  d'un  mouchoir  qui  a  touché 
le  vôtre,  et  je  n'ai  plus  froid.  » 

En  juillet  1830,  il  se  bat  avec  enthousiasme  pour 
la  liberté;  voilà  qu'il  croit  avoir  vu  tomber  sous  ses 
coups  un  soldat  ;  il  jette  son  fusil ,  rentre  chez  lui 
l'àme  bouleversée,  et  il  écrit  :  <^  Ma  sœur!  ma  sœur  ! 
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j'ai  lue  un  homme,  mais  j'en  sauverai  uu  autre;  ->  et, 
en  effet,  il  recueillit  un  Suisse  blessé,  le  cacha,  et  lui 
donna,  pour  le  déi^uiser,  son  unique  redingote.  —  Kn 
juin  1832,  il  parut  aussi  au  milieu  de  la  fusillade; 
mais  cette  fois  il  était  sans  armes,  il  ne  se  battait 
pas,  il  cherchait  la  mort. 

11  raconte  dans  ses  lettres  qu'après  les  Trois  Jours 
des  séditions  éclataient  sans  cesse  dans  les  imprime- 
ries, que  des  ouvriers  insurgés  y  maltraitaient  ceux 
qui  acceptaient  des  travaux;  c'est  pour  cela  peut-être 
qu'il  sortit  de  chez  M.  Didot,  et  se  fit  maître  d'études. 
Il  se  trouva  bientôt  entouré  de  quelques  jeunes  gens, 
la  plupart  spirituels,  mais,  pour  me  servir  de  ses  ex- 
pressions ,  égoïstes  et  innnoraux.  Il  était  sans  expé- 
rience, il  trouvait  dans  leur  esprit  et  dans  leur  gaieté 
une  distraction  à  ses  regrets.  D'ailleurs,  le  poëte 
n'est-il  pas,  en  général,  un  être  mobile  de  caractère, 
impressionnable  à  toutes  les  sensations,  sensible  à 
toutes  les  joies  connue  à  tous  les  chagrins  ?  Tel  au 
moins  était  ^Moreau.  Je  me  rappelle  qu'a  vingt-huit 
ans  il  m'appelait  son  frère  aîné,  moi  plus  jeune  de 
beaucoup  ,  et  que  ,  s'appuyant  sur  mon  bras,  il  me 
priait  de  le  guider  comme  ou  guide  un  aveugle.  Ces 
jeunes  gens  exercèrent  sur  lui  une  grande  influence, 
influence  funeste,  dont  les  conséquences  se  firent  sen- 
tir sur  sa  vie  tout  entière.  Il  perdit  au  n)ilieu  d'eux  sa 
fraîcheur  virginale  et  lu  naïveté  de  ses  illusions;  à  ses 
yeux,  le  monde  se  désenchanta  ;  il  vit  la  société  telle 
qu'elle  est,  avec  ses  révoltantes  iniquités,  les  hommes 
tels  qu'ils  sont,  possédés  de  l'amour  d'eux-mêmes  et 
de  la  soif  des  jouissances  brutales;  il  se  contempla 
pauvre  et  nu  à  côté  de  l'opubuce  vicieuse  et  stupide, 
il  eut  des  mouvements  de  haine  et  d'orgueil  ;  il  subit, 
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en  un  mot,  cette  crise  douloureuse  qui  attend  tout 
jeune  homme  généreux  et  sincère,  à  son  entrée  dans 
le  monde,  surtout  quand  il  est  sans  guide  et  sans  ap- 
pui, et  qu'en  outre  il  est  poëte.  Puis  il  conçut  contre 
lui-même  une  amertume  profonde,  il  vit  avec  une 
douleur  inconsolable  les  taches,  si  légères  pourtant 
et  si  pardonnables,  dont  il  s'était  souillé.  Il  en  a  gémi 
longtemps;  et,  vers  la  fin  de  sa  vie  seulement,  devenu 
plus  calme  après  de  longues  expiations,  il  se  par- 
donne et  dit  à  son  âme  prête  à  quitter  la  terre  : 

Fuis  sans  irembler:  veuf  d'une  sainte  amie, 
Quand  du  plaisir  j'ai  senti  le  besoin  , 
De  mes  erreurs,  loi,  colombe  endormie, 
Tu  n'as  été  complice  ni  témoin  ! 

C'est  à  cette  fatale  époque  que  Morenu,  pendant  les 
nuits,  couchait  sous  un  arbre  du  bois  de  Boulogne  ou 
dans  un  bateau  de  charbon  amarré  aux  bords  de  la 
Seine;  qu'il  errait  au  milieu  des  rues  de  Paris,  com- 
posant une  ode  à  la  Faim;  qu'assis  sur  une  borne  , 
et  rencontré  par  une  patrouille,  il  se  laissait  jeter  à 
la  préfecture  de  police,  et  qu'il  y  restait  sans  se  nom- 
mer, siir  au  moins  de  trouver  là  un  asile  qu'il  ne  de- 
vrait à  la  générosité  de  personne.  C'est  alors  que  le 
choléra  survenant,  il  se  faisait  admettre  à  grand'peine 
dans  un  hôpital,  et  s'y  roulait  dans  le  lit  d'un  cholé- 
rique, afin  de  s  inoculer  la  peste.  Il  portait  sa  misère 
avec  un  chagrin  sauvage  :  son  patron  était  Diogène. 
A  de  longs  intervalles  pourtant,  ses  larmes  se  fout 
jour,  et  ce  sombre  chagrin  éclate  en  sanglots  : 

«  Pourquoi,  s'écrie-t-il,  vous  ai-je  quittée,  ma  sœur? 
«  Pourquoi  m'avezvous  laissé  venir  r  Pourquoi  m'a- 
«  vez-vous  caché  vos  larmes  quand  vous  deviez  donner 
«  des  ordres?  Vous  n'aviez  qu'à  dire  :  je  le  veux; 
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o  vous  n'aviez  qu'à  étendre  la  main  pour  me  retenir  ; 
«  et  vous  ne  l'avez  pas  fait!  Quand  j'v  réflécliis  main- 
«  tenant,  je  ne  conçois  pas  comment  j'ai  pu  merésou- 
«  dre  à  vous  quitter,  pour  me  jeter,  les  yeux  ouverts, 
«  dans  un  abîme  de  misère  et  de  honte.  Maintenant  je 
«  n'ai  plus  d'espérance.  Vous  devez  vous  apercevoir 
«  du  désordre  de  mes  idées  ;  pardonnez-moi  donc  si 
«  je  m'exprime  d'une  manière  inconvenante.  Oui ,  en 
«  reiisnnt  mes  premières  phrases  ,  je  m'aperçois 
«  qu'elles  renferment  presque  des  imprécUious  contre 
«  vous.  Pauvre  sœur,  vous  avez  cru  sacriOer  vos  of- 
«  fections  à  mon  intérêt,  et  je  ne  devrais  m'en  sou- 
«  venir  que  pour  vous  aimer  davantage.  Oui.  je  vous 
«  aime  et  j'ai  besoin  de  vous  le  répéter ,  car,  dans  la 
«  situation  où.  je  suis,  toutes  les  suppositions  sont 
«  permises  ,  et  cette  lettre  est  peut-être  un  adieu.  Je 
«  vous  aime,  car  vous  m'avez  entouré  de  soins  que  je 
»  ne  méritais  pas,  et  d'une  tendresse  que  la  mienne 
«  ne  peut  assez  payer.  Je  vous  aime,  car  je  vous  dois 
('  mes  seuls  jours  de  bonheur,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
«  jusqu'au  dernier  soupir,  je  vous  aimerai  et  vous  hé- 
«  nirai.  Je  ne  vous  donne  pas  d'adresse  :  qui  peut  sa- 
«  voir  où  je  coucherai  demain  ?  » 

Certes,  en  ces  moments-là  ,  Moreau  se  serait  tué  : 
il  ne  s'était  pas  fait  encore  une  habitude  du  désespoir; 
ses  plaies  étaient  nouvelles,  vives  et  cuisantes.  ]\Iais 
le  monde,  disait-il  souvent,  impute  à  crime  le  mal- 
heur ;  on  l'eut  soupçonné  de  quelque  mauvaise  action  : 
cette  pensée  l'arrêta. 

Un  beau  matin,  comme  le  soleil  d'avril  illuminait 
sa  mansarde,  malade  et  n'en  pouvant  plus,  il  sort  de 
Paris,  il  marche,  il  marche,  et  arrive  mourant  à  Pro- 
vins. A  l'aide  des  soins  les  plus  tendres,  sa  santé  s'y 
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rétablit,  il  oublie  tous  ses  maux  et  goûte  encore  quel- 
ques instants  de  repos.  Le  temps  de  sa  convalescence, 
il  le  passe  à  Saint-Maitin,  chez  cette  douce  et  gentille 
fermière,  madame  Guérard,  à  laquelle  il  a  dédié  l'une 
de  ses  plus  gracieuses  chansons.  Il  entreprend  la  pu- 
blication du  Diogène.  Quelques  habitants  honorables, 
M.  Gervais,  M.  Boby  de  La  Chapelle,  l'encouragent; 
il  réunit  quatre-vingts  souscripteurs.  Mais  une  chan- 
sonnette innocente  attire  sur  sa  tête  le  courroux  d'un 
fonctionnaire  puissant  dans  le  pays.  11  est  dès  lors  eu 
butte  aux  persécutions  incessantes  et  mesquines  d'une 
petite  ville;  on  le  provoque  en  duel;  son  adversaire 
est  un  parent  des  personnes  ciiez  lesquelles  il  de- 
meure, et,  tout  en  pleurant,  l'hospitalité  ferme  sur 
lui  sa  porte. 

Ce  nouveau  séjour  à  Provins  n'aura  donc  été  qu'une 
courte  halte  dans  sou  douloureux  voyage.  En  route 
encore  une  fois  !  il  faut  partir,  et  maintenant  sans  re- 
tour. Il  part,  mais  indigné.  La  colère  lui  donne  du 
courage,  il  en  fera  sa  muse  inspiratrice. 

Vous  avez  (dil-il)  retrempé  mon  cœur  dans  l'amertume; 
Le  flel  dout  il  est  plein  déborde  sous  ma  plume  ! 

Colère  passagère,  hélas!...  Moreau  n'avait  pas  la 
force  des  longs  ressentiments;  haïr  le  fatiguait.  Tous 
ceux  qui,  dans  le  cours  de  sa  vie,  l'avaient  humilié, 
trahi,  outragé,  sur  sou  lit  de  niort  il  les  couvrait  d'un 
large  pardon;  il  aurait  voulu  les  revoir  et  leur  serrer 
la  main. 

De  1834  à  1838,  sa  vie  n'offre  plus  que  le  triste  spec- 
tacle d'une  lutte  sinistre  entre  un  homme  et  sa  desti- 
née, lutte  inégale  où  l'homme,  jeune  pourtant  et  plein 
de  génie,  a  toujours  le  dessous  et  doit  infailliblement 
suicomber. 
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Il  rentre  dans  une  imprimerie;  mais  il  esl  mauvais 
ouvrier,  il  a  des  distractions  continuelles;  les  carac- 
tères répondent  les  uns  pour  les  autres  à  l'appel  de 
ses  doigis. 

Il  se  fait  encore  une  fois  maître  d"études  ;  mais  il  est 
facile,  complaisant;  ses  élèves  lui  infligent  les  humi- 
liations que  subit  une  bonne  d"enfants 

II  est  chargé  de  la  compilation  quotidienne  des 
journaux  pour  une  revue  nouvelle.  Douze  cents  francs 
par  an ,  c'est  le  Pactole  !  mais  il  ne  peut  même  s'ac- 
quitter avec  succès  de  cette  humble  tâche;  on  le  re- 
mercie. 

Il  essaie  de  donner  quelques  leçons  particuhères  ; 
mais  il  trouve  qu'il  n'apprend  rien  h  ses  enfants  et 
qu'il  ne  gagne  pas  assez  bien  l'argent  de  leurs  parents. 
Et  puis,  ces  enfants  s'en  vont  loin  de  Paris  à  l'ap- 
proche de  l'été,  et  il  reste  sans  occupation.  Quand  il 
manquait  d'emploi,  lorsqu'il  était  le  plus  pauvre  et 
le  phis  triste ,  Moreau  n'écrivait  à  personne;  on  ne  le 
voyait  plus;  il  se  retirait  dans  l'ombre  et  le  silence. 
Que  de  souffrances  il  endura  ainsi  !  Que  de  larmes  ii 
a  versées  que  personne  n'a  sues  !  «  Pardonnez-moi 
m.on  long  silence,  écrit-il  à  sa  sœur;  j'étais,  comme 
toujours,  malheureux  et  de  plus  malade;  vous  avez 
toujours  été  si  prodigue  de  bienfaits  pour  moi,  que  je 
ne  pouvais  me  plaindre  sans  avoir  l'air  de  demander; 
il  fallait  mentir  ou  me  taire;  je  me  suis  tù.  » 

Il  va  voir  les  personnes  qui  ont  protesté  de  leur  at- 
tachement pour  lui;  il  devient  solliciteur,  lui  si  noble 
et  si  fier:  mais  il  est  éconduit  et  il  écrit  :  <  .Te  viens  de 
faire  preuve  de  patience  et  de  courage,  j'ai  sollicité, 
et  j'ai  remporté  de  mes  visites  la  conviction  (ju'il  faut 
se  défier  de  ce  qu'on  nonnne  des  protecteurs.  » 
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Il  envoie  de  ses  vers  aux  grands  seigneurs  de  la  lit- 
térature, mais  il  n'en  reçoit  pas  de  réponse,  ou  bien 
ces  grands  seigneurs  le  traitent  en  écolier  vulgaire. 
J'ai  entre  les  mains  une  lettre  dans  laquelle  un  ro- 
mancier aristocrate  lui  prodigue  avec  une  affectation 
marquée  les  qualifications  de  poète  du  peuple,  d'en- 
fant du  peuple  :  «  Chantez  le  peuple,  lui  dit-il,  aimez 
le  peuple  ;  je  n'essaierai  pas  de  convertir  à  mes  opi- 
nions sur  le  peu|)le  un  jeune  homme  né  dans  son 
sein,  etc. ,  »  et  il  termine  en  lui  faisant  espérer  que 
le  Fert-T'ert,  journal  des  spectacles,  voudra  bien  in- 
sérer quelques-uns  de  ses  vers. 

D'amis  auxquels  il  puisse  ouvrir  son  cœur,  il  n'en  a 
pas;  il  est  dans  un  isolement  absolu.  «  Parmi  les  jeu- 
nes gens  qui  m'entourent  (je  cite  toujours  sa  corres- 
pondance), quelques-uns  me  craignent  et  sont  mes 
ennemis,  quelques  autres  m'estiment  et  se  posent  de- 
vant moi  comme  des  protecteurs.  Je  n'ai  pas  là  d'ami, 
de  véritable  ami.*  Les  personnes  qui  lui  sont  le  plus 
attachées  sont  des  femmes  :  c'est  surtout  madame 
Emma  Ferrand  ,  la  girondine.  Or  elles  ont  reconnu 
qu'il  n'était  bon  qu'à  une  chose ,  à  écrire  ;  et  elles  vont 
prônant  partout  son  talent  et  s'efforoant  de  lui  faci- 
liter l'accès  des  recueils  littéraires.  Une  foule  d'ex- 
périences malheureuses  l'ont  en  effet  convaincu  lui- 
même  de  son  incapacité  universelle;  il  lui  est  impos- 
sible de  remplir  le  plus  humble  emploi.  Sa  faiblesse,  sa 
paresse  physique,  plus  encore  que  son  amour-propre, 
lempéchent  de  demander  son  pain  au  travail  de  ses 
mains  ;  il  n'a  plus  enfin  d'autre  ressource  que  la  litté- 
rature. Tâchons  donc,  se  dit-il,  de  nous  faire  homme 
de  lettres  ;  cette  dernière  expérience  manquée,  il  ne  me 
restera  plus  qu'à  me  croiser  les  bras  et  à  mourir.  Il 
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s'accorde  six  mois  pour  cet  apprentissage;  jusqu'alors 
il  n'a  rien  composé  qu'en  poëte,  par  caprice,  lorsque 
l'inspiration  lui  venait  :  il  faut  aujourd'hui  qu'il  soit 
toujours  prêt,  qu'il  écrive  quand  même,  qu'il  tasse  en 
un  mot  le  métier  littéraire.  Hélas  !  il  ne  peut  à  ce  point 
forcer  sa  nature.  Chez  lui  le  génie  poétique  était  do- 
minant, souverain,  et,  quand  son  estomac  avait  faim, 
que  sa  main  voulait  écrire ,  le  poëte,  impassible,  atten- 
dait l'idée;  l'idée  trouvée,  l'artiste  s'en  emparait,  la 
découpait,  la  ciselait,  et  ne  la  transmettait  à  la  plume 
que  délicatement  travaillée.  Moreau  ne  parvint  jamais 
à  mettre  au  net  plusieurs  pages  en  un  jour.  Tandis 
que  des  auteurs  d'un  talent  subalterne  s'y  enrichis- 
sent ,  à  ce  métier ,  il  ne  gagnait  pas  même  le  strict 
nécessaire;  il  y  serait  mort  de  faim,  littéralement. 

Est-il  donc  vrai  que  Moreau  ne  sut  point  accepter 
la  tache  humaine,  et  qu'il  ne  voulut  pas  se  résigner 
à  la  lutte,  qui  est  le  devoir  de  chacun  ici-bas ,  qu'il 
préféra  maudire  les  obstacles  que  de  les  vaincre  ;  que, 
drapé  avec  orgueil  dans  son  indigent  manteau  ,  il  se 
tint  immobile  au  lieu  de  marcher  d'un  pied  résolu  et 
les  bras  tendus  au  travail?  Mais,  vous  le  voyez  :  il  es- 
saya de  tout  ce  qui  était  à  sa  portée  et  ne  se  trouva 
bon  à  rien.  Il  subit  sans  relâche  le  supplice  de  Sisi- 
phe,  condamné  à  rouler  un  rocher  du  fond  d'un  abîme 
au  sommet  d'une  montagne  :  le  rocher  retombait  tou- 
jours. Quelquefois,  il  est  vrai,  convaincu  de  son  impuis- 
sance, désespérant  du  succès,  il  se  couchait  au  pied 
de  son  fardeau,  et  il  appelait  la  mort;  mais  un  rayon 
de  soleil  venait  à  luire,  un  rêve,  un  souvenir  traver- 
sait son  esprit,  et  c'en  était  assez  pour  le  ranimer  et 
le  faire  sourire  :  il  était  heureux  de  si  peu  de  chose! 
Au  Luxembourg,  par  une  belle  soirée  d'automne, 
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eoinine  il  se  réchauffait  nu  soleil,  je  me  souviens  qu'il 
s'écria  :  >''est-ce  pas  qu'il  y  a  des  moments  ou  1  "on 
est  l)ien  heureux  d'être  au  monde!  Et  alors  il  avait 
vingt-huit  ans  ;  l'indigence  et  la  maladie  l'avaient  usé 
comme  un  vieillard.  Dans  sa  pièce  inspirée,  à  l'hô- 
pital,  du  souvenir  de  Gilbert,  après  avoir  maudit  le 
jour  qui  l'a  vu  naître,  il  ajoute  : 

Maiclier  à  deux  sur  les  fleurs  et  la  niousso, 
Au  fond  des  bois  rêver,  s'asseoir,  courir, 
0  quel  bonlienr!  ô  que  la  vie  est  douce  ! 

Et  puis  il  aimait  tant  sa  soeur  :  Elle  était  si  tjonne,  Ma- 
cnrial  II  se  relevait  donc  et  recommençait  à  lutter. 
Efforts  toujours  renaissants  et  toujours  impuissants! 
Sous  l'empire  de  cette  devise  qui  nous  régit  :  chacun 
/)02</'soi,  au  milieu  de  ce  pêle-mêle  d'ambitions  rivales, 
en  l'absence  d'un  pouvoir  protecteur  et  fort  qui  veille 
au  classement  des  individus  et  tende  la  main  à  ceu.x 
que  le  sort  a  fait  naître  dans  une  condition  contraire 
à  leur  nature,  il  faut  à  celui  qui  est  pauvre  et  aban- 
donné dans  ce  monde,  s'il  veut  prospérer,  s'il  veut 
vivre  seulement,  une  organisation  d'athlète,  des  bras 
robustes,  une  constante  énergie.  Or,  chez  ]\Ioreau,  le 
fond  du  caractère  était  l'insouciance;  l'énergie  ne  lui 
venait  que  par  fiévreux  accès  ,  bientôt  suivis  de  lan- 
gueurs infinies,  d'abattements  insurmontables.  Il  y 
avait  entre  sa  nature  morale  et  sa  nature  physique  une 
harmonie  touchante  :  sa  physionomie  était  mfde,  quoi- 
que douce;  sa  tête  forte;  c'était  l'emblème  de  son  gé- 
nie, de  sa  verve  poétique  et  de  sa  raison  élevée;  son 
corps  souple  ,  sa  peau  blanche  et  unie,  ses  extrémités 
fines  et  délicates  :  tout  cela  était  d'une  femme,  d'un 
enfant,  et  signifiait  son  caractère  faible  et  inoffensif. 
Il  eut  fallu  à  cet  homme  un  bonheur  tout  fait ,  une 
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température  douce,  un  monde  intelligent  et  bon,  rien 
à  faire,  une  couclie  propre  et  toujours  prête  dans  la- 
quelle il  |)Lit  s'endormir  chaque  soir  sans  souci  du 
lendemain  ;  il  était  né  pour  vivre  de  la  vie  des  plan- 
tes, qu'on  arrose,  qu'on  expose  au  soleil,  et  qu'on 
soustrait  aux  rigueurs  de  l'hiver.  Et  alors,  certes,  il 
eût  porté  des  fruits  d'or  ;  à  l'abri  de  la  souffrance, 
libre  des  soins  matériels,  c'eût  été  un  grand  poëîe. 

Pour  donner  une  idée  plus  nette  de  la  nature  de  son 
génie,  je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'à  celui  de 
Charles  Nodier.  Il  était  bon  avant  tout,  tende,  riant 
et  gracieux,  attique  et  naïf  tout  ensemble,  amant  pas- 
sionné de  la  nature,  sensible  de  préférence  aux  hum- 
bles douleurs,  au  charme  des  simples  histoires  et  du 
coin  du  feu  Sa  muse,  à  ses  débuts,  hanSa  le  cabaret, 
se  mêla  aux  querelles  politiques  :  ce  ne  furent  là  chez 
elle  que  des  faux  pas  de  jeunesse;  mil  huit  cent  trente 
avait  d'ailleurs  bouleversé  les  esprits.  Comme  Nodier, 
jMoreau  aimait  avec  passion  les  contes  de  fées  ;  il  disait 
à  sa  sœur  :  Au  déclin  de  vos  jours,  assise  dans  un 
grand  fauteuil,  vous  rassemblerez  autour  de  vous  les 
enfants  du  voisinage,  et  moi  je  ferai  des  contes  pour 
vos  petits  enfants.  C'était  là  le  vœu  supréine  de  son 
ambition.  Il  croyait,  comme  Bruscambille  ,  que  tout 
ce  que  la  vie  a  de  positif  est  mauvais  ,  que  tout  ce 
qu'elle  a  de  bon  est  imaginaire;  et  jamais  philosophie 
fut-elle  mieux  en  situation,  puisque,  pour  lui,  la  vie 
positive  n'était  que  chagrins  et  misère!  Ne  trouvant 
plus  d'illus'ons  à  se  faire  autour  de  lui ,  il  en  allait 
chercher  dans  le  pays  des  chimères.  La  hideuse  réalité 
le  pressant  de  trop  près  et  l'écrasant,  il  se  trouvait  sou- 
vent frappé  de  paralysie  dans  son  imagination; et,  les 
ailes  brisées,  il  demeurait  inerte,  cloué  dans  son  exé- 
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crable  chambre.  C'est  alors  qu'il  s'écriait  :  Je  m'en- 
nuie! je  m'euuuie!  Pour  raviver  la  flamme  éteinte,  il 
buvait  des  liqueurs  spiritueuseset  il  fumait;  il  vendait 
jusqu'à  ses  chemises  pour  aller  au  spectacle.  Lorsqu'il 
était  correcteur  d'imprimerie,  il  prenait  en  se  cou- 
chant, le  samedi  de  ciiaque  semaine,  de  l'opium,  afin 
de  dormir  tout  le  dimanche,  voulant  oublier  ses  maux 
et  rêver.  Autant  qu'il  le  pouvait,  il  faisait  de  ses  rêves 
sa  vie  tout  entière;  il  y  attachait  grande  importance, 
il  en  parlait  souvent  et  les  racontait  avec  un  talent  de 
narration  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  Bien  plus, 
il  y  ajoutait  foi ,  car  souvent  il  lui  arriva  de  prévoir 
ainsi  l'avenir;  il  écrit  encore  à  sa  sœur  :  «  Je  vous  ai 
vue  morte  plusieurs  fois;  je  ne  suis  pas  superstitieux, 
mais  c'est  égal,  je  voudrais  bien  vous  voir  pour  être 
sûr  que  ce  n'est  qu'un  rêve.  »  Aussi  ne  purlait-il 
qu'avec  un  doute  respectueux  du  magnétisme ,  du 
somnambulisme,  de  l'illuminisme,  des  idées  de  Swe- 
denborg et  de  Saint-Martin.  Sa  doctrine  sur  la  vie  fu- 
ture était  encore  celle  de  certain  personnage  de 
Charles  Nodier  :  les  âmes  de  ceux  qui  ne  sont  plus  er- 
rent dans  l'espace  et  conversent  quelquefois  avec  les 
vivants  :  ou  bien  c'était  la  métempsychose  de  Pytha- 
gore.  Il  en  fait  profession  dans  son  livre,  et  son  livre, 
ce  sont  ses  confessions. — En  un  mot,  Moreau  était  un 
rêveur,  un  être  d'imagination,  de  fantaisie  et  d'amour, 
un  poêle,  un  vrai  poëte,  et...  rien  de  plus. 

Alfred  de  Vigny  a  très-bien  décrit  les  infirmités  dont 
sont  atteintes  ces  natures  inspirées,  leur  complète  im- 
puissance à  rien  faire  qui  ne  soit  l'Art  Divin.  Non  : 
Moreau  ne  pouvait  par  ses  propres  forces  sorlir  de 
l'indigence.  Pour  vaincre  dans  cette  lutte  perpétuelle 
qu'il  soutint  contre  la  fortune,  il  lui  fallait,  à  défaut 
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de  la  protection  sociale,  le  secours  d'une  main  à  la  fois 
affectueuse  et  puissante.  Cette  main  se  présenta  une 
fois  :  ce  fut  celle  de  JM.  B***  ,  propriétaue  h  Dijon  ; 
elle  se  retira  bientôt  :  je  ne  sais  ce  qui  l'avait  blessée. 

II  semble  qu'avant  de  lui  porter  le  dernier  coup,  le 
sort  ironique  ait  voulu  lui  sourire.  Pendant  la  dernière 
année  de  sa  vie,  sa  situation  devint  meilleure  :  un  im- 
primeur, M.  Béthune,  lui  offrit  une  place  de  correc- 
teur dans  ses  ateliers,  et  ne  pnrut  pas  très-mécontent 
de  son  travail  :  ce  qui  étonna  beaucoup  Moreau.  L'un 
de  ses  anciens  camarades  de  séminaire  ,  M.  A***,  lui 
offrit  aussi,  à  quelque  temps  de  là,  d'éditer  ses  œuvres, 
dépouillées  toutefois  de  ce  qu'elles  contiennent  de  poli- 
tique. Moreau  avait  besoin  d'argent  :  il  accepta  et  reçut 
en  paiement  100  francs  et  quatre-vingts  exemplaires. 

Or,  que  dit-il  de  ce  livre?  Comment  juse-t-il  le  re- 
cueil, incomplet,  il  est  vrai,  de  tout  ce  qu'il  a  produit, 
cet  homme  auquel  on  prodigue  si  témérairement  les 
reproches  d'orgueil?  Écoutez  :  «  Ce  livre  est  mauvais, 
«  très-mauvais,  mal  fait,  très-mal  fait;  sa  publication 
"  ne  peut  que  me  nuire,  et,  si  elle  a  lieu,  ce  n'est  pas 
«  ma  faute.  » 

Deux  voix  dans  toute  la  presse  parisienne  (celles  de 
MiM.Féli.xPyatet  Berthaud)  s'élèvent  pour  proclamer 
son  génie;  elles  parlent  haut  et  sont  animées  de  l'ac- 
cent d'une  profonde  conviction.  Est-il  enivré  de  leurs 
éloges,  lui  que  tourmentait,  dit-on,  une  soif  immodé- 
rée de  la  gloire?  Ecoutez  encore  :  «  Un  journal  grave, 
«  le  National,  dont  je  ne  connais  aucun  rédacteur,  a 
«  parlé  de  moi  avec  enthousiasme  dansun  feuilleton  de 
«  neuf  colonnes.  Cela  ,  je  l'avoue,  m'a  profondément 
«  étonné ,  d'abord  parce  que  j'étais  loin  d'espérer  de 
«  pareils  applaudissements,  et  ensuite  parce  que  je  ne 
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«  crovais  pas  les  journalistes  capables  d'une  admira- 
«  tion  sincère  et  d'un  sentiment  naïf  quelconque.  J'ai 
«  vu  depuis  ces  Jlessieurs  qui  m'ont  comblé  d'éloges 
«  et  de  caresses;  je  leur  ai  dit  :  Vous  me  flattez,  lis 
«  m'ont  répondu  en  souiiant  :  Quel  intérêt  aurions- 
«  nous?  Us  m'ont  mt'me  offert  de  l'argent.  Je  savais 
«  bien  que  j'étais  un  vrai  poète,  comme  ils  le  disent, 
«  mais  je  ne  croyais  pas  l'avoir  prouvé  clairement  jus- 
«  qu'aujourd'hui.  Partagez  mon  orgueil,  mon  ami, 
«  décidément  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  vous  n'a- 
«  vez  pas  aimé  un  misérable,  un  fou.  Il  va  sans  dire 
«  que  je  m'ennuie  un  peu  moins.  » 

S'il  ressent  une  douce  joie,  c'est  qu'il  songe  à  sa 
soeur;  à  sa  sœur  qui  a  cru  à  son  génie,  lorsqu'il  était 
encore  enfant,  qui  a  persisté  dans  sa  foi  malgré  les 
dédains  et  les  railleries  du  monde,  et  dont  l'évtnemeut 
vient  euUn  confirmer  les  prédictions.  En  échange  de 
tant  de  tendresse  et  de  bienfaits,  il  va  lui  donner  au 
moins  quelques  feuilles  de  laurier.  «  3Ierci  de  votre 
«  lettre,  ma  chère  sœur,  elle  m'a  fait  éprouver  la  sen- 
«  sation  la  plus  pure  et  la  plus  douce  que  j'aie  eue 
«  depuis  longtemps;  depuis  ce  temps,  il  vous  en  sou- 
«  vient  encore,  n'est-ce  pas,  oij  vous  me  disiez  à  neuf 
«  heures ,  quand  je  passais  devant  la  porte  de  votre 
«  chambre  ;  Bonsoir^  monsieur  Moreau  !  Seulement 
«  vos  félicitations  ont  quelque  chose  d'ironique.  C'est 
«  un  peu  ma  faute,  à  la  vérité.  I.e  mot  heureux  qui 
«  s'est  glissé  dans  ma  lettre  précédente  n'a  pas  été  bien 
«  compris..  ..  Je  me  sens  heureux^  ma  sœur,  parce 
«  que  ma  plus  grande  souffrance  était  le  mépris  qui 
«  me  suivait  partout,  et  qu'aujourd'hui  les  éloges  seuls 
«  m'importunent.  Je  me  sens  heureux,  parce  que  plu- 
n  sieurs  persouLCS  de  beaucoup  d'espnt  ont  répété  ce 
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«  que  votre  cœur  vous  avait  révélé  avant  elles  :  Ce 
«  jeune  homme  est  vraiment  un  poète  !  Je  me  sens  heu- 
«  reux,  parce  qu'l)ier  on  pnuvaitjeter  mon  nom  comme 
«  un  opprobre  à  la  sainte  femme  qui  m'a  tant  aimé, 
«  et  qu  aujourd'hui,  dussc-je  mourir  de  chagrin ,  elle 
«  peut  se  parer  de  mon  amour  et  de  mes  vers.  —  Ces 
«  deux  phrases  sentent  bien  l'orgueil,  mais ,  écrivant 
«  pour  vous  seule ,  je  mets  devant  vous  mon  cœur  à 
«  nu.  Je  ne  me  crois  pas  un  grand  poêle,  tant  s'en 
«  faut!  mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  suis  un  vrai 
«  poète;  malheureusement  je  ne  suis  que  cela.  —  Et 
«  comment  voulez-vous  que  je  sois  heureux  dans  Tac- 
«  ception  vulgaire  de  ce  mot?  seul,  tout  seul,  moi, 
«  vieil  enfant  à  qui  il  faudrait  non-seulement  un  père 
«  ou  un  tuteur,  mais  encore  une  mère,  une  nourrice, 
«  une  garde-malade,  ou  bien une  sœur  ?  » 

Dans  ces  circonstances,  je  revins  à  Paris,  et  je  vis 
IVIoreau  tous  les  jours.  A  ma  sollicitation,  il  consentit 
à  prendre  quelque  soin  de  sa  santé  qui ,  depuis  plu- 
sieurs années,  allait  se  détruisant.  Je  le  priai  de  pas- 
ser l'hiver  dans  un  hôpital,  m'imaginant  qu'il  en  sor- 
tirait, au  printemps,  joyeux  et  pUin  de  force.  J'osais 
encore  espérer  son  bonheur;  j'entrevoyais  pour  lui 
toute  une  vie  nouvelle,  il  avait  repris  un  peu  de  cou- 
rage... IJélas!  nous  faisions  de  longs  projets  ,  et  déjà 
la  mort  était  à  ses  côtés,  étendant  la  main  et  riant  de 
nos  rêves  ! 

Il  alla  à  l'hôpital.  Il  y  resta  deux  mois.  Ts'ayant  plus 
à  s'occuper  de  son  pain  de  chaque  jour,  il  disait  que 
cette  vie  était  pour  lui  de  l'opulence.  11  faisait  des  vers. 
11  ne  se  plaignait  point.  Tous  ses  souvenirs  d'enfance 
lui  revenaient  à  la  mémoire.  11  revoyait  Provins  ,  ses 
vieilles  ruines,  ses  rues  montueuses  où  l'on  voit  cha- 

b. 
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que  soir  des  gens  du  peuple  assis  devant  leur  porte  ; 
et  puis  la  ferme  qu'il  aimait  tant,  les  grands  troupeaux 
et  surtout  un  chien  qui,  vagabond  et  inutile  comme  lui, 
courait  autrefois  les  champs  avec  lui,  s'arrétant  quand 
il  s'arrêtait,  et  le  regardant  dans  les  yeux  lorsqu'il 
était  rêveur,  comme  pour  lui  dire  :  La  rime  vient- 
elle?  «  Le  régime  qu'on  vous  fait  suivre,  lui  disais-je 
alors,  vous  affaiblit;  reprenez  quelque  force  ,  et  nous 
irons  à  Provins.  »  Et  il  souriait.  Malade  moi-même, 
comme  je  n'étais  pas  allé  le  voir  à  l'hôpital  depuis 
quelques  jours,  il  se  leva,  traversa  la  rue  par  une  des 
plus  froides  matinées  de  décembre  ,  monta  trois 
étages  ,  et  faillit  tomber  évanoui  sur  le  seuil  de  ma 
porte.  Cette  visite  n'était-elle  pas  un  dernier  adieu? 
JN'était-il  pas  convaincu  que  sa  mort  était  proche  ?  Je 
ne  sais,  mais  j'étais  comme  frappé  d'aveuglement;  je 
ne  pouvais  croire  qu'il  dût  mourir  encore.  Huit  jours 
après  il  me  dit  qu'il  avait  reçu  dans  la  nuit  les  der- 
niers sacrements.  Notre  entrevue  fut  silencieuse  ; 
quand  je  le  quittai  :  «  Aimez  bien  ma  sœur,  »  me  dit- 
il;  je  l'embrassai  et  ce  fut  tout.  Le  lendemain,  20  dé" 
cembre  1838,  un  homme  de  l'hôpital  entra  chez  moi 
et  m'annonça  que  le  n"  12  venait  de  mourir. 

Je  portai  la  nouvelle  aux  rares  personnes  avec  les- 
quelles Moreau  entretenait  encore  quelques  relations 
amicales  ;  je  croyais  qu'elles  viendraient  seules  à  son 
convoi  ;  j'aurais  voulu  que  ,  pendant  le  trajet  de  l'hô- 
pital au  cimetière ,  Moreau  n'eut  que  peu  de  monde 
autour  de  lui,  puisqu'il  avait  été  presque  seul  durant 
son  passage  sur  la  terre.  Mais  ces  personnes  jugèrent 
convenable  d'avertir  les  journaux;  et,  en  effet,  il  y  eut 
foule  à  son  convoi,  et ,  depuis  ce  jour,  la  presse  a 
mille  fois  répété  son  nom,  et,  dé  tous  côtés,  ont  surgi 
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autour  de  sa  tombe  des  amis  dévoués ,  et  l'on  a  fait 
de  cette  tombe  un  théâtre  sur  lequel  on  déclame  pour 
et  contre  la  société.  Ah!  si  Moreau  pouvait  un  mo- 
ment sortir  du  cercueil  ,  il  imposerait  silence  à  ces 
amis  posthumes  dont  le  dévouement  bavard  accrédite 
les  accusations  de  ses  détracteurs  II  flagellerait  de  sa 
raillerie  anière  les  hypocrites  qui  s'attribuent  envers 
lui  des  mérites  qu'ils  n'ont  pas  ,  et  disperserait  cette 
foule  empressée  qui  exploite  ses  os.  A  ceux  qui  l'ac- 
cusent ,  il  demanderait  sur  quoi  ils  se  fondent  pour 
soutenir  que  sa  misère  fut  son  ouvrage,  de  quel  droit 
ils  le  jugent  sans  le  connaître,  le  traduisent  h  leur 
tribunal,  quand,  la  mort  ayant  fermé  ses  lèvres  pour 
jamais,  il  ne  peut  leur  répondre;  de  quel  droit  enfin, 
mal  instraits  ,  ignorants  de  sa  vie  ,  ils  le  présentent, 
travesti  et  défiguré  par  leurs  imputations  menson- 
gères, comme  un  épouvantail  à  la  jeunesse  littéraire. 

Deux  mots  seulement  en  son  nom  : 

Ce  n'est  point  par  les  soins  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  que  Moreau  a  été  enterré.  Mort  ou  vivant ,  la 
Société  des  gens  de  lettres  n'a  rien  fait  pour  Moreau. 

De  toutes  les  larmes  qu'on  a  répandues  sur  sa  mort, 
du  dévouement  de  ses  nombreux  amis  ,  il  n'est  pas 
résulté  une  obole  pour  lui  acheter  un  tombeau.  Un 
matin,  au  mois  de  janvier  dernier,  deux  jeunes  gens 
suivaient  tête  nue ,  à  travers  le  cimetière  du  Mont- 
Parnasse  ,  les  fossoyeurs  qui  avaient  exhumé  de  sa 
fosse  provisoire  le  corps  de  Moreau  et  le  portaient  à 
son  dernier  asile   Ils  étaient  seuls. 

Un  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  tout  en 
rendant  justice  à  son  talent,  a  confondu  Moreau  dans 
la  foule  des  esprits  avortés  qui,  dit-il,  depuis  Chatter- 
ton jusqu'à  Escousse,  ont  manqué  leur  destinée  pour 
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la  vouloir  hâter  trop.  Le  poëte  serait  mort,  à  l'enten- 
dre, de  Oèvre  ambitieuse  et  gonflé  d'or;Laieil.  De  faits, 
il  n'en  cite  pas;  ii  n'en  sait  pas.  Ses  reproches,  qui, 
adressés  au  commun  des  jeunes  poëies,  ne  manquent 
pas  de  justesse,  appliqués  à  Moreau,  sont  une  injustice. 

Dansh  Gazette  de  France  a  paru,  le  15  juillet  1839, 
un  feuilleton  inspiré  par  je  ne  sais  quelle  passion  :  le 
fanatisme  religieux  et  monarchique,  sans  doute.  Ca- 
lomnier un  mort,  s'acharner  sur  un  cadavre  ,  le  salir 
d'une  mauvaise  plume  trempée  dans  la  boue,  ce  n'est 
pas  seulement  la  faire  un  mauvais  feuilleton  ,  c'est 
commettre  une  mauvaise  action. 

Pour  moi,ai-je  réussi  à  esquisser  l'ensemble  de  cette 
grande,  simple  et  touchante  figure.^  Plaise  à  Dieu!  Au 
moins,  n'ai-je  rien  dit  que  de  vrai,  rien  qu'il  ne  me 
soit  facile  de  prouver,  rien  même  que  le  lecteur  intel- 
ligent ne  puisse  vérifier  daus  ce  livre.  Que  la  critique 
juge  donc  comme  elle  l'entendra  les  essais  poétiques 
de  Moreau  :  c'est  son  droit;  et  qu'importe!  ii  se  sou- 
ciait assez  peu  de  la  gloire.  Mais  quelle  s'abstienne 
d'outrager  son  caractère,  il  tenait  à  l'estime  ,  et  il  la 
méritait.  —  Qu'on  respecte  cette  tombe  :  elle  est  celle 
d'uu  poëte,  d'un  malheureux,  d'un  homme  de  bien! 

Sainte-Marii;   MARCOTTE. 


(1840.) 
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«  Je  m'étais  arrêté,  dit  quelque  part  Hé- 

gésippe  Morcau,  dans  une  iniprinierie  toute  petite, 
mais  proprette,  coquette,  iiospitalière;  vous  la  con- 
naissez, ma  sœur.  »  Mon  cœur,  dit-il  encore, 

Mon  cœur,  ivre  à  seize  ans  de  volupié  célesle, 
S'emplit  d'un  cliasie  amour  dont  le  parfum  lui  reste. 
J'ai  rêvé  lebonlicur,  mais  le  rêve  fut  court. 

Il  y  eut  en  ces  années  un  Hégésippe  Moreau  primitif, 
pur,  naturel,  adolescent,  non  irrité,  point  irréliiiieux, 
dans  toute  sa  fleur  de  sensibilité  et  de  bonté,  animé 
de  tous  les  instincts  généreux  et  non  encore  atteint 
des  maladies  du  siècle.  Moment  unique  et  rapide  qu'il 
a  essayé  de  ressaisir  plus  d'une  fois,  de  retracer  dans 
ses  vers ,  et  qui  nous  en  marque  aujourd'liui  les  plus 
doux  passages.  Il  y  a  ainsi  en  cbacun  de  nous  ,  pour 
peu  que  notre  fonds  originel  soit  bon,  un  être  primitif, 
idéal,  que  la  nature  a  dessiné  de  sa  main  la  plus  légère 
et  la  plus  maternelle,  mais  que  l'iionime  trop  souvent 
recouvre  ,  étouffe  ou  corrompt.  Ceux  qui  nous  ont 
connu  et  qui  nous  ont  aimé  sous  cette  forme  première, 
continuent  de  nous  voir  ainsi,  et,  si  l'on  a  le  bonheur 
d'avoir  une  sœur  qui  ait  continué  elle-même  de  vivre 
d'une  vie  simple  et  uniforme,  d'une  vie  fidèle  aux  sou- 
venirs, elle  nous  conserve  à  jamais  présent  dans  cette 
pureté  adolescente,  elle  nous  garde  un  culte  dans  son 
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cœur,  elle  nous  adore  telle  que  nous  étions  alors  sous 
ces  premiers  traits  d'un  développement  aimable  et  pu- 
dique. Ci.'  nons-même  d'autrefois,  qui  souvent,  hélas! 
n'est  plus  actuellement  en  nous,  subsiste  en  elle  et  vit 
comme  un  ange  de  Fra-Bartolommeo  peint  sur  l'autel 
dans  l'oratoire. 

Hégésippe  Moreau  a  eu  ce  bonheur  au  milieu  de 
toutes  ses  infortunes,  et  aujourd'hui,  si  l'on  interroge 
sur  le  compte  du  poète  celle  qu'il  appelait  alors  sa 
sœin\  elle  répond  en  nous  montrant  au  fond  de  son 
souvenir  ce  Moreau  de  seize  ans,  «  de  l'âme  la  plus 
délicate  et  la  plus  noble ,  d'une  sensibilité  exquise , 
ayant  des  larmes  pour  toutes  les  émotions  pieuses  et 
pures.  » 

Je  prends  plaisir  à  marquer  ces  premiers  traits , 
parce  que  ceux  qui  ont  le  plus  loué  Moreau  à  l'heure 
de  sa  mort,  en  ont  surtout  fait  un  poète  de  2;uerre,  de 
haine  et  de  colère.  Il  l'était  trop  devenu  en  effet,  mais 
Une  l'était  point  d'abord  ni  aussi  essentiellement  qu'on 
le  voudrait  dire.  Étendu  sur  sou  lit  de  mort  à  l'hospice 
de  la  Charité,  le  caractère  qui  était  le  plus  empreint 
sur  sa  face,  me  dit  une  personne  qui  ne  l'a  vu  que  ce 
jour-là,  était  une  remarquable  douceur. 

Moreau  ressentait  vivement  les  tortures  secrètes  de 
cette  pauvreté  que  La  Bruyère  a  si  bien  peinte,  et  qui 
rend  l'hoimne  honteux  de  peur  d'être  ridicule.  Ainsi, 
la  première  fois  qu'il  avait  diî  voir  M.  Lebrun  à  Pro- 
vins ,  il  n'avait  pas  voulu  lui  faire  cette  visite  parce 
qu'il  avait  des  bas  bleus.  Il  ne  se  guérit  point  de  cette 
disposition  à  Paris ,  lors  même  que  les  privations  les 
plus  réelles,  les  souffrances  positives  et  poii^nantes 
vinrent  y  joindre  leur  aiguillon. 
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Ou  me  le  peint  alors  déjà  atteint  par  le  souffle  dMr- 
ritatiou  et  d'aigreur  qui  se  fait  si  vite  sentir  sous  les 
soleils  trompeurs  de  Paris,  méfiani,  aisément  effa- 
rouché, eu  garde  surtout  contre  ce  qui  eut  semblé  une 
protection  ,  ayant  le  dùlain  et  la  peur  de  la  protec- 
tion ;  ne  se  laissant  plus  apprivoiser  comme  il  s'était 
laissé  faire  à  Provins  quelques  années  plus  tôt,  enOu 
ayant  contracté  déjà  cette  maladie  d'amour-propre  et 
de  sensibilité  qui  est  celle  du  siècle  ,  celle  de  l'aristo- 
cratique René  aussi  bien  que  du  jilébéieu  Oberman  ou 
du  mondain  Adolphe,  celle  de  Jean-Jacques  avant  eux 
tous ,  comme  depuis  eux  elle  l'a  été  de  tant  d'autres 
qui  ont  eu  la  même  maladie  sous  des  formes  et  des 
variétés  différentes.  Il  nous  siérait  peu ,  à  nous  qui 
parlons,  de  nous  montrer  Irop sévère,  l'ayant  ressentie 
à  notre  jour  et  même  décrite  autrefois  dans  notre  jeu- 
nesse. jMoreau  fut  donc  malade  de  ce  que  j'appellerai 
la  petite-vérole  courante  de  son  temps  ;  il  fut  mécon- 
tent, sauvage,  ulcéré,  évitant  ou  repoussant  ce  qui  eût 
été  possible,  voulant  autre  chose  que  ce  qui  s'offrait  à 
lui,  et  ne  se  déûuissant  pas  cette  autre  chose. 

Ses  poésies  et  ses  inspirations,  du  moment 

qu'elles  cessent  d'être  intimes,  ne  sont  pour  la  plupart 
que  le  reflet  ardent  et  mélangé  ,  le  conflit  des  divers 
éclairs  qui  se  croisaient  orageusement  alors  dans  l'at- 
mosphère politique. 

Après  les  journées  de  Juillet  1830,  auxquelles  il 
avait  pris  part  vaillamment,  Moreau  quitta  pendant 
un  temps  l'imprimerie  ;  il  s'était  fait  maître  d'études, 
mais  ce  n'était  pas  une  carrière.  Il  s'accoutuma ,  du- 
rant cette  période  fatale  et  fiévreuse  de  deux  ou  trois 
années,  à  une  vie  irrégulière ,  désordonnée  ,  errante  , 
toute  d'émotions  et  de  convulsions.  Il  avait  faim,  et  il 
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composait  à  travers  c^la  des  chants  qui  se  rossentaicnt 
de  ce  cri  inférieur,  par  leur  àpreté  et  leur  amertume. 
Il  rêvait  au  suicide ,  il  commençait  à  se  détruire.  II 
eut,  en  I8o3,  une  première  maladie  qui  le  força  d'en- 
trer à  riiospice.  Convalescent ,  une  bonne  pensée  le 
sai-it;  il  partit  pour  Provins  et  alla  demander  Tiios- 
pitalitéà  madame  Guérard,  à  la  ferme  de  Saint-Martin. 
Là,  aux  derniers  rayons  d'automne,  repassant  ses  dou- 
loureux souvenirs  ,  ceux  de  sa  maladie ,  ceux  de  l'in- 
surrection et  des  émeutes,  et  du  choléra,  rappelant 
même  ses  imprécations  de  colère,  il  se  rétractait  d'une 
manière  touchante  : 

Ainsi  je  m'égarais  à  des  vœux  imprudeiTs, 

Et  j'atiisais  de  pleurs  mes  ïambes  ardents, 

Je  iiaïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite; 

Mais  un  peu  de  bonlieur  m'a  converii  bien  vile. 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain, 

Que  faut-il  au  poêle?  Un  baiser  et  du  pain. 

Dieu  ménagea  le  vent  à  ma  pauvreté  nue; 

Mais  le  siècle  d'airain  pour  d'autres  continue... 

Et  se  considérant  lui-même  comme  délivré  des  soucis 
à  l'approche  de  l'hiver,  il  souhaitait  à  d'autres  le  même 
soulagement  et  la  même  douceur  : 

Dieu,  révèle-toi  bon  pour  tous  comme  pour  moi. 
Que  ta  manne,  en  tombani,  étouffe  le  blasphème; 
Einpéclie  de  souffrir,  pui.^que  tu  veux  qu'on  aime; 
Pour  qu'a  tes  fils  élus,  les  fils  déshérités 
Ne  lancent  plus  d'en  bas  des  regaids  irrités  ; 
Aux  petits  des  oiseaux  toi  qui  donnes  pilure, 
Nourris  toutes  les  faims;  à  tout  dans  la  nature 
Que  ton  liiver  soit  doux;  et  son  régne  fini. 
Le  poète  et  l'oiseau  clianleront  :  Sois  béni  ! 

Deux  ans  après,  le  souvenir  de  cette  douce  hospi- 
talité lui  revenait  à  la  mémoire,  et  il  envoyait  pour 
ctrennes  (janvier  183G)  cette  délicieuse  Romauce  à 
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celle  à  qui  il  avait  dû,  pour  un  jour  du  moins,  ses 
pures  et  innocentes  Cliarmettes  : 

Amoar  à  la  fermière!  elle  est 
Si  gentille  et  si  douce!  etc. 

Il  fallait  à  Hécésippe  ^loreau,  comme  à  tous  les  poètes 
doux  et  faibles ,  sauvages  et  timides,  tendres  et  re- 
connaissants, il  lui  aurait  fallu  une  femme,  une  sœur, 
une  mère,  qui,  mêlée  et  confondue  avec  l'amante,  l'eût 
dispensé  de  tout,  hormis  de  chanter,  d'aimer  et  de 
rêver. 

Si  l'on  considère  aujourd'hui  le  talent  et  les  poésies 
d'Hégésippe  More.iu  de  sang-froid  et  sans  autre  préoc- 
cupation que  celle  de  l'art  et  de  la  vérité,  voici  ce 
qu'on  trouvera,  ce  me  semble.  ÎMoreau  est  un  poète; 
il  l'est  par  le  cœur,  par  l'imagination,  par  le  style  : 
mais  chez  lui  rien  de  tout  cela,  lorstju'il  mourut,  n'é- 
tait tout  à  fait  achevé  et  accompli.  Ces  trois  parties  es- 
sentielles du  poète  n'étaient  pas  arrivées  à  une  pleine 
et  entière  fusion.  Il  allait,  selon  toute  probabilité,  s'il 
avait  vécu,  devenir  un  maître  ,  mais  il  ne  l'était  pas 
encore.  Trois  imitations  chez  lui  sont  visibles  et  se  font 
sentir  tour  à  tour:  celle  d'André  Chéuier  dans  les 
iambes,  celle  surtout  de  Barthélémy  dans  la  satire, 
et  celle  de  Béranger  dans  la  chanson.  Dans  ce  dernier 
genre  pourtant,  quoiqu'il  rappelle  Béranger,  i\Ioreau 
a  un  caractère  à  lui  ,  bien  naturel,  bien  franc  et  bien 
poétique  ;  il  a  du  drame,  de  la  gaîté,  de  l'espièglerie , 
un  peu  libertine  parfois,  mais  si  vive  et  si  légère, 
qu'on  la  lui  passe.  Qu'on  relise  le  Joli  Costume^  les 
Modistes  hospitalières.  Une  des  pièces  sérieuses  qui 
me  semblent  le  plus  propres  à  démontrer  ses  qualités 
et  ses  défauts  est  celle  qui  a  pour  titre  :  Un  quart 

c 
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cV heure  de  dévotion.  Le  poëte,  qui  s'est  vanté  d'être 
un  paien  de  PJttique  avec  André  Cliénier  et  avec 
Vergniaux,  qui  a  été  trop  souvent  impie,  irrévérent 
jusqu'à  l'insulte,  a  un  bon  retour  pourtant.  Un  jour 
de  tristesse,  un  soir,  il  est  entré  dans  l'é.ulise  de  Saint- 
Étienne-du-Mont.  Il  n'y  entrait  que  par  désœuvre- 
ment d'abord,  pour  regarder  et  admirer  comme  d'au- 
tres curieux  les  merveilles  d'architecture  élégante  et 
fine  qu'offre  celte  jolie  église  ; 

Et  la  rougenr  au  front  je  l'avonerai  moi-même..., 
Dans  le  temple  au  hasard  j'aventurais  mes  pas, 
Et  j'efllcurais  l'autel  et  je  ne  priais  pas. 

Mais  insensiblement  il  se  rappelle  le  temps  où,  dans 
sa  première  enfance,  il  priait,  et  ou  il  servait  même  le 
prêtre  à  l'autel  : 

Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  cbœnr, 
Répondre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 
Mais  depuis 

Et  il  énumère  toutes  les  manières  diverses  d'égare- 
ments et  de  chutes,  parmi  lesquelles  il  a  eu  la  sienne: 

Combien  de  jeunes  cœurs  que  le  doute  rongea  ! 

Combien  de  jeunes  fronts  qu'il  sillonne  déjà  ! 

Le  doute  aussi  m'accable,  hélas!  et  j'y  succombe  : 

Mon  âme  fatiguée  est  comme  la  colombe 

Sur  le  Ilot  du  désert  égarant  son  essor; 

El  l'olivier  sauveur  ne  fleurit  pas  encor... 

Ces  mille  souvenirs  couraient  dans  ma  mémoire, 

El  je  balbutiai  :—  «  Seigneur,  faites-moi  croire.  » 

Quand  soudain  sur  mon  front  passa  ce  veut  glacé 

Uui  sur  le  front  de  Job  autrefois  a  passé,  etc. 

Sous  cette  impression  intérieure,  sous  le  rayon  de 
cette  ferveur  retrouvée,  le  poëte,  agenouillé  devant  le 
tombeau  de  Racine  (qui  se  trouve  dans  celte  église; 


NOTICE  LITTERAIRH.  xxvii 

fait  un  vœu.  Ce  vœu,  ce  n'est  pas  d'aller  à  Jérusalem 
eu  pèlerin,  mais  c'est  d'y  aller  en  idée  et  en  poésie, 
c'est  de  retracer  à  sa  manière,  en  une  suite  de  chants, 
quelques-uns  des  sujets  saints,  à  peu  près,  j'imagine, 
comme  M.  Victor  de  Laprade  Ta  pu  faire  depuis  dans 

ses  Poèmes  évangéliques 

On  sent  tout  ce  qu'une  telle  pièce  a  délevé,  de  poé- 
tique et  de  touchant  ;  que  lui  manque-t-il  donc  pour 
être  un  chef-d'œuvre?  Il  lui  manque  la  pureté  et  le 
goiit  dans  le  stvle.  Dès  l'abord  le  poète  nous  montre 
le  (  urieux,  l'amateur  artiste,  qui  entre  à  Saint-Etienne 
regardant  et  admirant  les  sculptures  et  les  tableaux, 

Êpoussetanl  de  l'œil  chaque  peinture  usée. 

Ailleurs  il  parlera  du  livre  des  Évangiles  : 

Page  de  vérité  qu'à  sa  ligne  dernière 

Le  Golgollia  tremblant  sahla  de  sa  [loussière. 

C'est  ainsi  que,  dans  une  autre  pièce,  représentant 
l'entrée  du  Tasse  à  Rome  au,  milieu  d'une  pluie  de 
couronnes  et  de  fleurs,  il  dira  : 

Le  pauvre  fou  sentit,  dans  la  ville  papale, 
Une  douche  de  fleurs  inonder  son  Iront  pâle. 

Epoxisseter,  sabler,  douche  de  fleurs ,  voilà  le  détes- 
table style  moderne,  le  style  matériel,  prétentieux  et 
grossier,  que  certes  on  ne  s'aviserait  jamais  d'aller 
chercher  si  près  du  toml^eau  de  Racine,  et  qui,  j'ose 
le  dire,  n'aurait  jamais  dii  entacher  non  plus  et  char- 
ger le  berceau  de  notre  École  romantique,  telle  du 
moins  que  je  lai  toujours  conçue.  Oui,  l'on  pouvait  se 
montrer  plus  voisin  de  la  nature  encore,  de  la  réalité 
simple,  modeste  et  sensible,  que  ne  l'avaient  été  nos 
illustres  poètes  classiques,  sans  tomber  pour  cela  dans 
ce  style  lourd,  plaqué  et  technique,  qui  prévaut  près- 
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le  Gui  de  chêne.  La  faiblesse  tendre  qui  a  besoin 
d'appui,  la  souffrance  et  le  martyre  d'un  être  délicat, 
se  retrouvent  mêlés  à  de  l'espièglerie  et  à  de  la  luti- 
nerie  gracieuse  dans  la  Souris  blanche-  c'est  le  plus 
joli  conte  de  fées  et  le  plus  attendrissant;  c'est  moins 
naïf  que  Perrault,  mais  aussi  aimable,  aussi  lé<i;er,  et 
cela  ne  se  peut  lire  jusqu'à  la  fin  sans  une  larme  dans 
un  sourire. 

Tel  nous  apparaît  Moreau  avant  la  politique,  avant  la 
misère  extrême,  avant  l'aigreur  ;  tel  il  se  retrouva  sans 
doute  à  l'heure  expirante  et  aux  approches  du  grand 
moment  qui  élève  les  belles  âmes  et  les  pacifie.  On 
devine,  en  lisant  ces  jolis  récits  et  celui  des  Petits 
Souliers,  et  celui  même  de  Thérèse  Sureau,  à  voir 
cette  imagination,  cette  gaîté,  cette  invention  de  dé- 
tail, combien  il  devait  être  charmant  quand  il  osait 
être  familier,  et  qu'il  consentait  à  être  heureux. 

SAINTE-BEUVE. 


Paris,  mai  I8j1. 

Le  nom  d'Hégésippe  Moreau  est  aujourd'hui  con- 
sacré :  le  jour  s'est  levé  sur  sa  tombe.  Son  œuvre, 
incomplète  et  inachevée,  et  comme  arrêtée  en  sa  fleur, 
restera,  et,  sous  cet  humble  titre  du  Mijosotis,  ne 
perdra  rien  de  son  élégance  délicate  ni  de  son  atti-ait 
mystérieux.  Moreaii  a  son  public,  un  public  enviable 
entre  tous  :  des  amis  qui  se  le  racontent  de  l'un  à 
l'autre  comme  dans  une  tradition  touchante  ,  avec  sa 
vie  d'espérance  et  de  mécomptes,  d'amertume  et  de 
douleurs,  avec  sa  poésie  où  l'idée  est  si  haute,  le  sen- 
tihient  si  doux,  même  à  travers  l'ironie  et  la  malé- 
diction d'un  génie  impatient  et  toujours  ployé  sous  le 
poids  d'autrui.  Moreau  ne  se  laissait  aller  à  maudire 
qu'aux  heures  sombres,  quand  la  faim  était  plus  cruelle 
et  le  froid  plus  cuisant  ;  mais  rencontrait-il  une  main 
affectueuse  quelque  part  et  un  cœur  fraternel ,  il  ou- 
bliait vite  et  pardonnait.  Il  pleurait  alors  comme  un 
enfant,  comme  un  poète,  puis  il  chantait  ses  plus  beaux 
chants.  Il  est  mort,  malgré  tout,  et  mort  de  misère, 
parce  que  la  poésie,  qui  vient  de  Dieu  conune  la  reli- 
gion, comme  la  religion  aussi  a  ses  martyrs. 

Le  mouvement  littéraire  de  ce  siècle  a  eu  trois  épo- 
ques distinctes  et  profondément  accusées  :  celle  de 
formation,  audacieuse  et  révolutionnaire,  dès  1819; 
celle  de  développement,  acceptée  ou  subie,  et  de  vrai 
triomphe,  un  peu  avant  183U;  enfin  une  troisième, 
mélangée  déjà  et  plus  variée  de  saisons,  plus  capri- 
cieuse et  plus  individuelle,  conune  il  arrive  après  une 
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dispersion.  C'est  à  cette  époque  dernièie  qu'appartient 
Hégésippe  Moreau.  Il  prend  position  et  a  sa  date  non 
loin  d'Alfred  (ie  iMusset;  il  vient  avec  plusieurs  de  nos 
charmants  poètes,  d'un  vrai  talent  conune  lui,  moins 
forts  pourtant,  il  faut  le  dire,  car  ceux-là  ont  mainte- 
nant tout  donné,  et  l'œuvre  de  Moreau,dans  sa  demi- 
éclosion,  est  d'une  saveur  meilleure,  plus  rare  et  plus 
exquise  :  on  peut  pressentir,  aux  merveilles  de  ce 
printemps,  combien  riche  et  généreuse  eut  été  la 
moisson  dont  nous  n'avons  cueilli  guère  autre  chose 
que  les  bluets.  Moreau  était  jeune  et  plein  d'études; 
mais,  parmi  les  contemporains,  il  avait  lu  surtout 
Béranger  et  Barthélémy.  Resté  sous  Tinfluence  directe 
de  ces  premiers  maîtres,  il  eu  a  pris  souvent  les  dé- 
fauts et  les  qualités,  bien  qu'il  mélàt  partout  une 
veine  heureuse  de  vivacité  charmante  et  d'esprit.  Il  a, 
dans  ses  satires,  l'indignation  du  cœur,  la  colère  na- 
turelle et  allumée  au  dedans,  que  ne  connaît  point 
Barthélémy.  D'un  patriotisme  moins  mûr,  sans  doute, 
et  d'une  passion  moins  réfléchie  que  Béranger,  il  a 
comme  lui,  dans  ses  chansons,  la  pointe  égayée  et 
grivoise  ;  il  a ,  de  plus,  la  léjièreté  aimable  et  presque 
naïve  de  la  jeunesse,  ce  rire  frais,  ouvert  ta  la  vie  , 
épanoui  au  soleil,  qui  éclaire  eu  quelque  sorte  et  atten- 
drit tout  alentour;  qui  n'est  pas  celui  d'un  bonhomme 
désabusé  et  railleur,  mais  celui  d'un  noble  jeune 
homme,  couronné  toujours  de  chants  et  d'illusions. 
C'étaient  là  les  bons  moments  de  JMoreau,  où,  sans 
souci  du  jour  ni  du  lendemain,  il  se  laissait  ravir  in- 
sensiblement, comme  un  oiseau,  à  la  brise  et  au  rayon, 
à  la  fleur  et  à  l'amour.  Lisez  la  Fermière,  puis  cette 
autre  délicieuse  romance  :  Si  vous  m'aimiez  !  puis  le 
Hecenant  et  les  Contes  où  la  poésie  et  l'art  étiiicelleut 
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au  loin  comme  un  feu  d'artiOce  et  s'éparpillent  par- 
tout comme  en  feuilles  de  roses.  Et  même,  sous  la 
gaze  un  peu  claire  de  tel  couplet  trop  gaillard,  on  le 
retrouve  encore  ému,  sensible  et  doux,  plutôt  bienveil- 
lant que  malicieux,  plutôt  spirituel  que  libertin.  Enfin, 
Moreau  se  dégageait  chaque  jour  davantage  de  ses 
lisières  poétiques  ;  il  arrivait ,  dans  un  perfectionne- 
ment rapide,  à  son  originalité,  à  son  génie  propre, 
et  c'est  peut-être  un  grand  poëte  que  nous  avons 
perdu  en  lui. 

Moreau  avait  une  amie ,  une  consolatrice,  qui  pleu- 
rait de  ses  douleurs  et  les  partageait,  et  quelquefois 
le  rattachait  aussi  lui  même  à  l'espérance,  ou  tout  au 
moins,  à  la  résignation.  Le  souvenir  de  cette  amie  a 
bien  souvent  relevé  sonàmeet  pacifié  ses  heures.  Les 
bonnes  et  sereines  pensées,  les  beaux  vers  lui  venaient 
d'elle  :  elle  était  pour  lui  l'Ange  Gardien,  la  lAIuse  et 
la  Fée,  mais  il  avait  choisi  un  non)  plus  doux  encore 
et  plus  pur,  il  l'appelait  ma  sœur.  C'est  à  cette  sœur 
bieu-aimée  qu'il  écrivait  ses  jolis  Contes. 

Les  Contes  a  ma  Sœur  prennent  rang  à  côté  des 
plus  gracieux  et  des  plus  fins  de  Charles  jN'odier.  Ils 
ont  le  charme  et  la  gentillesse  de  Trilby,  sans  inn'ta- 
tion  pourtant  et  sans  prétention.  Le  sentiment  en  est 
jeune  et  vif,  et  compatissant;  la  forme  en  est  ingé- 
nieuse et  naïve;  le  s'yle  élégant  toujours,  et  souvent 
d'une  coquetterie  innocente  qui  nous  amuse  en  nous  tou- 
chant. Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  lu  le  Gui  de  Chêne 
ou  la  Souris  blanche  sans  cette  profonde  et  irrésistible 
émotion  où  l'accent  se  voile  et  fléchit,  et  où  les  yeux  se 
mouillent  vite.  Et  ce  dernier  petit  chef-d'œuvre,  voulez- 
vous  savoir  conmient  Moreau  l'appréciait  lui-même  : 

'<  Le  Journal  des  Demoiselles.,  écrivait-il  à  sa  sœur 
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en  décembre  1830,  a  du  publier  ces  jours-ci  un  conte 
de  moi  intitulé  la  Sovris  blanche.  Cela  est  assez  bien 
inventé ,  mais  le  style  est  négligé  et  trahit  la  précipi- 
tation. » 

Quelques  détails  curieux  et  inédits,  des  vers  de  sa 
première  jeunesse ,  des  lettres  tristes  et  vraies,  re- 
cueillies avec  soin,  nous  restituent,  autant  que  pos- 
sible ,  Hégésippe  Moreau  dans  sa  vie  intime  et  cacbée 
d'homme  et  de  poète.  L'importante  et  consciencieuse 
iSotice  de  IM.  Sainte -!\Iarie  Marcotte  et  le  récent  tra- 
vail où  ]M.  Sainte-Beuve  apprécie  l'auteur  du  Myosotis 
avec  son  coup  d"œil  sévère,  mais  habile  et  sur,  et  son 
jugement  sympathique  à  toutes  les  beautés  élevées,  à 
toutes  les  poésies ,  nous  l'ont  désormais  rendu  dans 
son  individualité  littéraire  et  morale  :  la  piété  de  ses 
nombreux  amis,  des  anciens  et  des  nouveaux,  peut 
revenir  à  lui  encore,  et  l'entendre  et  l'aimer  ', 

Hégésippe  Moreau  a  été  poète  de  bonne  heure. 
C'est  de  sa  première  enfance  et  du  petit  séminaire 
d' Avon  qu'on  pourrait  dater  ses  premiers  vers  Écolier 
joyeux  et  malin ,  trop  loin  encore  de  l'avenir  pour  y 
songer,  il  aiguisait  ei  faisait  son  talent,  si  j'ose  dire, 
dans  de  petites  compositions  piquantes  et  originales 
qui  révèlent  déjà  assez  bien  la  tournure  de  son  esprit. 
Il  savait  trouver  l'épigramme  et  la  mettre  en  relief. 


1.  Nous  avons  liâle  d'adresser  nos  remcrcfiements  à  Mme  Guéiaid, 
la  Fermière  de  la  chanson,  qui  a  Meii  voulu  nous  confier  tout  un  trésor 
de  lettres  de  Moreau  et  de  détails  précieux.  Mme  Guérard,  qui  a  aidé 
le  malheureux  poêle  à  suhir  la  vie  et  à  ne  pas  tomher  trop  tôt  sous  le 
faix  ,  est  aujourd'hui  encore  ,  on  le  voit,  pieuse  et  dévouée  à  sa  gloire. 
—  M.  le  docteur  Michelin  (de  Provins)  a  mis  aussi  à  notre  service  son 
zèle  infatigable,  sou  goût  sérieux  et  sa  bienveillance.  Mieux  (ju'uu 
autre,  il  comprend  et  apprécie  :  nous  lui  devons  d'intéressantes  re- 
cherches et  des  notes  curieuses. 
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—  On  m'a  conté,  à  ce  sujet,  qu'un  jour,  dans  une  de 
ses  visites  pastorales,  M.  de  C***,  évèqiie  de  lAIeaux, 
venu  au  petit  séminaire  d'Avon,  y  fut  très-longuen)eut 
fêté  en  vers,  surtout  par  un  jeune  professeur,  ecclé- 
siastique pieux,  mais  riraeur  peu  habile.  Le  bon  pré- 
lat manquait  de  critique  :  il  applaudit  sans  réserve. 
Moreau,  qui  n'avait  pas  plus  de  onze  ans,  se  fit  le 
champion  de  la  JMuse,  doublement,  ce  jour-là,  et  mal- 
adroitement outragée.  Il  écrivit  deux  ou  trois  cou- 
plets qu'on  se  passa  avec  mystère  à  la  ronde  et  qui 
furent  chantés  tout  bas  : 

Connaissez-vons  monsieur  l'abbé , 
Savant  depuis  l'A  jusqu'au  B  ? 

A  rimer  il  s'amuse  ; 
Eli  bien, 

La  mémoire  est  sa  musc... 

Vous  m'entendez  bien. 

Se>  discours  ah  hoc  et  ah  hac 
Enclianient  monsieur  de  Cosnac  : 
Un  sot,  dit  la  satire, 

Eh  bien, 
|Voit  plus  sot  qui  l'admire. 
Vous  m'entendez  bien. 

Il  était  alors  élève  de  cinquième ,  et  commençait  à 
réussir  également  dans  la  poésie  latine  qu'il  aima  tou- 
jours beaucoup. —  Chaque  année,  au'c  vacances  ,  dans 
la  maison  de  madame  Favier  à  Provins ,  il  étudiait 
encore,  avec  avidité  et  sans  choix  :  la  bibliothèque  de 
MM.  Guérard  était  pour  lui  l'unique  ressource  et  le 
meilleur  délassement.  Il  lut  Voltaire  et  Rousseau, 
Diderot  et  d'Alembert,  puis  Schiller  et  Walter  Scott; 
il  lisait  tout  et  ne  perdait  rien.  Il  quitta  le  séminaire 
à  la  lin  de  sa  rhétorique,  et  fut  placé  à  Provins,  dans 
l'imprimerie  de  M.  Lebeau.  L'âge  et  l'étude  avaient  dé- 
veloppé son  talent  :  ses  essais  devenaient  des  œuvres. 
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Il  chantait  et  rêvait  sous  Tinfluence  bienfaisante  de 
celle  qui  était  sa  sœur  et  qui  l'entourait  comme  d'un 
charme  d'amour  et  de  pureté  ;  onfin  il  pouvait  se  croire 
heureux. 

Au  mois  de  septeml:>re  1828,  Charles  X,  qui  voya- 
geait dans  l'intérieur  du  royaume  avec  M.  de  ^Marti- 
gnac,  passa  par  Provins  où  Moreau,  âgé  de  dix-huit 
ans ,  avait  déjà  une  sorte  de  réputation  acquise  et  un 
commencement  de  public.  Ou  lui  demanda  des  vers 
royalistes;  c'était  IM.  L***,  plus  qu'un  ami,  qui 
priait,  il  écrivit.  Charles  X  et  son  ministre  sont  pré- 
sentés dans  ces  strophes  "à  l'état  de  Henri  IV  et  de 
Sully;  mais  évidemment  l'inspiration  n'y  entre  pas, 
et  tout,  jusqu'à  la  rime,  n'y  semble  obéir  qu'à  regret. 
IMoreau  a  fait  justice  de  ces  vers  dans  la  chanson  des 
Croix  d'Honneur  qui  fut  composée  à  la  même  époque 
et  presque  à  la  même  occasion. 

En  etïet,  dès  son  retour  à  Paris ,  Charles  X  avait 
envoyé  à  M.  G***,  maire  de  Provins,  une  tabatière  d'or 
et  la  croix-d'honneur.  Le  jeune  poète,  à  cette  nouvelle, 
a  retrouvé  sa  verve  satirique  et  moqueuse,  et  si  la  chan- 
son, comme  on  le  verra  bientôt,  était  de  sa  part  mal 
adressée,  du  moins  elle  ne  laissait  pas  d'être  juste  à 
beaucoup  d'égards,  dans  mainte  autre  circonstance. 

LES   CROIX   d'hON.NEUB. 

Quelle  profusion  rare 
La  cour  étale  à  inésent  ! 
Henri  n'éiail  qu'un  avare 
Près  d'un  roi  si  bieufaisanL 
Sur  des  provinces  eniières 
A  grands  flots  on  voit  tomber 
Des  croix  el  des  tabatières... 
Il  saffii  de  se  coniber. 
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Quel  bonlieur  [bis] 
J'obtiendrai  la  Croix  iriionneur. 

Vous  riez,  amis...  Silence! 
Eh  quoi!  lie  savez-vous  pas 
Que  pour  certaine  Excellence 
J'ai  fait  des  vers  assez  plais  ! 
Or,  c'est  bien  la  moindre  chose 
Qu'une  médaille  du  Roi, 
Quand  plus  d'un  llatlcur  eu  prose 
Déjà  s'en  pare  avant  moi. 
Qael  bonheur,  etc. 

Le  public  en  vain  se  moque 
Ue  l'auteur  d'un  madrigal, 
Des  liéros  de  notre  époque 
Je  pourrai  marcher  l'égal. 
Si ,  fier  de  ses  longs  services. 
Un  vétéran  me  bravait, 
Qu'il  montre  ses  cicatrices, 
Je  montrerai  mon  brevet. 
Quel  bonheur,  etc. 

Quand  sur  des  têtes  serviles 
Tous  les  rois  sèment  leurs  dons, 
Que  de  Français  Turcophiles 
Sont  chamarrés  de  cordons, 
A  qui,  par  reconnaissance. 
Le  Grand-Seigneur  devrait  bien, 
Pour  le  salut  de  la  France, 
Envoyer  aussi  le  sien  ! 
Quel  bonheur,  etc. 

Cette  chanson,  quelque  malicieuse  qu'elle  puisse 
être,  est  excusable  assurément,  et  Moreau  lui-même  a 
eu  Toccasion  plus  tard  de  s'en  repentir. 

Un  an  après  le  voyage  de  Charles  X  (octobre  18iJ9), 
le  général  La  Fayette  arrivait  à  Provins.  Moreau,  plus 
dans  sa  veine  et  dans  son  vrai  sentiment,  plus  inspiré 
aussi ,  célébra  le  vieux  patriote  en  grands  vers ,  un 
peu  mêlés  peut-être,  et  qu'il  ne  faut  donner  ici  qu'à 
titre  de  juvcnilia  ou  de  curiosité  pour  les  faiseurs 
de  recherches,  pour  ceux  qui  ont  plaisir,  comme 
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moi ,  à  deviner  un  poète  dans  son  premier  cri,  et  à 
marquer  ses  premiers  pas. 

A   LA   FAYETTE. 

(ProTins,   31   octobre  1829.) 

Est-il  vrai?  La  Fayette,  après  ce  long  voyage 
Sans  cesse  ralenti  par  un  nouvel  hommage, 
Convié  par  l'anioor  à  nos  banquets  obscurs, 
Fait  passer  aujourd'hui  son  triomphe  en  nos  murs! 
Des  fleurs  que  l'on  jetait  naguère  à  la  puissance, 
Citoyens,  couronnez  la  gloire  qui  s'avance  : 
Le  siècle  des  héros  a  commencé  par  lui. 
Et  le  dernier  de  tous,  il  le  ferme  aujourd'hui. 
Lorsque,  prête  à  jaillir,  une  brûlante  lave 
Bouillonnait  et  grondait  sous  la  patrie  esclave, 
Le  nom  de  La  Fayette,  illustré  dans  le  camp. 
Fut  le  premier  éclair  échappé  du  volcan. 

Armé  pour  s'affranchir  d'un  pouvoir  tyrannique, 
L'Américain  tombait  sous  le  fer  britannique  ; 
A  la  voix  de  ce  peuple  expirant  sans  secours 
11  s'indigne,  et,  fuyant  les  voluptés  des  cours. 
Va  porter  au  combat  un  front  encore  humide 
Des  baisers  et  des  pleurs  d'une  épouse  timide. 
Et  depuis,  aux  vertus  iuslruit  par  Washington, 
Ressuscitant  pour  nous  le  héros  de  Boston, 
Lorsque  la  liberté  Heurit  au  Nouveau-Monde, 
11  nous  en  apporta  la  semence  féconde  : 
11  prévoyait  qu'un  jour  la  plante  d'outre-mer 
Saurait  nous  consoler  d'un  premier  fruit  amer. 
Tour  à  tour  accueilli,  rejeté  par  la  foule. 
Quels  tableaux  différents  son  histoire  déroule! 
Ici,  le  peuple  entier  qu'a  défendu  sa  voix 
L'élève  dans  ses  bras  comme  sur  un  pavois  ; 
Plus  loin,  dans  le  sénat  oii  siégea  la  puissance, 
En  face  d'elle-même  accusant  la  licence. 
Calme  à  travers  les  flots  d'un  parti  criminel, 
11  subit  la  menace  et  le  nom  de  Cromwcll, 
Ou,  couvrant  le  malheur  d'un  glaive  tutélaire. 
Dispute  une  victime  au  lion  populaire... 
Hélas  !  de  ses  tyrans  le  Français  délivré. 
Par  la  voix  des  flatteurs  à  son  tour  enivré. 
S'égare  dans  le  crime,  et  La  Fayette  abdique , 
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Pour  ne  point  la  souiller,  sa  couronne  civique. 

Sacrifice  inouï!  Le  soldai,  sans  effort, 

Au  signal  de  l'honneur  peut  emlirasser  la  mort, 

El  l'orateur,  bravant  la  tribune  orageuse, 

Élever  pour  le  peuple  une  voix  courageuse  ; 

Mais  perdre  son  amour  pour  le  mieux  mériter, 

Combattre  son  erreur  au  lieu  de  la  flatter, 

Lorsque  dans  un  abime  en  aveugle  il  se  jette,  — 

Ah!  voilà  l'héroïsme,  et  voilà  La  Fayette  ! 

Comme  un  malade  eu  proie  au  délire  brûlant. 

Que  l'art  désespéré  n'aborde  qu'en  tremblant , 

11  voit  périr  la  France,  il  subit  ses  injures, 

Il  s'expose  à  ses  coups  pour  guérir  ses  blessures , 

Et  devant  l'ostracisme  il  fuit  loin  de  nos  bords, 

Emportant  des  regrets,  mais  non  pas  des  remords. 

Quand  des  lAches  suivaient  la  bannière  ennemie , 

Il  accepta  les  fers  plutôt  que  l'infamie. 

Les  despotes,  dont  l'or  payait  la  trahison , 

Pour  cet  hôte  nouveau  n'eurent  qu'une  prison  ; 

Mais  que  de  pleurs  alors  célébraient  sa  louange  ! 

Une  femme,  semblable  à  la  veuve  du  Gange, 

Importunant  les  rois,  obtint  à  leurs  genoux 

De  s'enfermer  vivante  au  tombeau  d'un  époux  ; 

El  lui,  le  front  jiaisible  et  l'âme  résignée, 

Souriait  à  la  voix  de  l'Europe  indignée. 

Qui,  plaignant  ses  malheurs,  maudissant  ses  bourreaux, 

Lui  jetait  des  lauriers  à  travers  ses  barreaux. 

Enfin,  il  a  vu  fuir  les  jours  de  la  souffrance. 

L'amour  de  l'étranger  le  dispute  à  la  France, 

Comme  le  sol  natal ,  le  sol  qu'il  défendit 

Pour  couronner  son  front  de  palmes  reverdit.  — 

Alors  les  nations,  curieux  auditoire, 

Applaudissaient  de  loin  cette  scène  de  gloire. 

Et  la  France  captive  oubliait  se»  revers, 

Belle  de  ses  enfants  aux  yeux  de  l'univers. 

Attentive  à  ses  pas,  en  vain  l'hydre  aux  sept  têtes 
Mêle  des  sifflements  au  tumulte  des  fêtes, 
Et  d'une  faction  les  organes  impurs 
Lui  lancent  chaque  jour  des  blasphèmes  obscurs. 
Esclaves  insolents  dont  la  clameur  frivole 
Poussait  encorle  char  qui  monte  au  Capitole. 
Des  droits  qu'a  défendus  son  bras  victorieux 
11  gardera  toujours  le  dépôt  glorieux. 
Les  ans  de  leurs  frimas  n'ont  point  louché  sou  âme, 


XL  INTRODUCTION. 

Comme  elle,  sa  parole  est  encore  de  (larame, 
El  snr  la  jeune  France  elle  a  l'autorité 
De  l'Histoire,  qui  parle  à  la  postérité. 
Autour  de  ce  drapeau,  sacré  par  sa  vieillesse, 
Le  citoyen  français  se  rallira  sans  cesse. 
Dans  l'urne  électorale  il  jettera  toujours 
Ce  nom  béni  du  peuple  et  blasphème  des  cours. 
Ce  nom,  comme  un  tocsin,  de  jirésages  sinistres , 
Troublera  le  sommeil  des  coupables  ministres  : 
Fantômes  qui,  semant  la  terreur  autour  d'eux, 
Entre  le  prince  et  nous  se  sont  dressés ..  hideux  ! 
El  si,  pour  déployer  un  nouvel  incendie, 
Quelque  trame  infernale  était  encore  ourdie, 
Si  le  pouvoir  jaloux  brisait  aux  pieds  des  rois 
L'égide  qu'un  roi  même  étendit  sur  nos  droits, 
Dans  l'enceinte  déserte  où  tonnait  l'éloquence, 
S'il  voulait  ramener  un  éternel  silence. 
S'il  enlevait  la  digue  au  torrent  des  abus... 
Pour  nourrir  ces  faux  dieux,  avides  de  tributs, 
Français,  refusez  tous  de  nouveaux  sacrifices. 
Conspirez  sans  terreur  :  les  lois  sont  vos  complices. 

Devant  la  liberté  que  son  glaive  outragea 
Un  despote  héroïque  a  succombé  dé^à, 
Et  nous  verrons  ces  nains ,  dont  l'orgaeil  ridicule 
Menace  de  franchir  les  Colonnes  d'Hercule, 
Sous  leur  pouvoir  d'un  jour  écrasés  avant  nous 
Tomber,  et  satisfaire  à  la  France  en  courroux. 

La  petite  pièce  qui  suit,  d'un  genre  assez  voisin  de 
l'Idylle ,  doit  être  rangée  probablement  sous  la  même 
date  que  la  précédente ,  et  se  rapporter  au  même 
voyage  de  La  Fayette  à  Provins  : 

LES   DEUX   LA    FAYETTE. 

LE   SOLD.\T. 

Bon  villageois,  quel  est  le  maître 
Du  clu'itcau  qui  parait  là-bas? 

LE  villa(;eois. 

La  Fayette. 
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LE   SOLDAT. 

Dieu  !  c'est  pent-ètre 
Le  clief  dont  j'ai  suivi  les  pas. 

LE   VILLAGEOIS. 

Non,  non,  il  souiil  à  nos  fêtes, 
Sans  envier  d'autres  honneurs, 
Et  s'il  flt  jamais  des  conquêtes. 
C'est  parmi  nous  et  dans  nos  cœurs. 

LE   SOLDAT. 

Ce  n'est  donc  pas  l'iioraïue  célèbre 
Qui,  jeune  encor,  vit  autrefois 
Son  nom ,  comme  un  tocsin  funèl)re , 
Gronder  sur  la  tête  des  rois. 

LE  VILLAGEOIS. 

Qu'à  votre  liéros  Dieu  pardonne! 
Le  nôtre  est  ami  de  la  paix; 
reut-il  faire  trembler  personne? 
11  n'est  armé  que  de  bienfaits. 

LE   SOLDAT. 

A  1?  lueur  de  la  mitraille, 
Quand  son  épce,  auprès  de  moi. 
Brillait  sur  le  champ  de  bataille. 
Combien  il  inspirait  d'effroi  ! 

LE  VILLAGEOIS. 

Que  l'autre  inspire  de  tendresse. 
Lorsque,  sur  ses  genoux  tremblants, 
L'enfance  implore  une  caresse 
Et  joue  avec  ses  cheveux  blancs  ! 

LE   SOLDAT. 

Le  feu,  pour  embraser  la  France, 
S'échappe-t-il  de  l'encensoir, 
On  le  nomme,  et,  dans  sa  souffrance. 
Le  peuple  encor  sourit  d'espoir. 

LE  VILLAGEOIS. 

Si  les  plaintes  de  la  disette 
Troublent  la  pLiix  de  ces  beaux  lieux , 
Le  villageois,  chez  La  Fayette, 
Entre  en  pleurant  et  sort  joyeux. 
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LE   SOLDAT. 

Eh  bien!  à  ces  deux  La  Fayette, 
Ami,  rendons  le  même  honneur. 
Buvez  au  chef  que  je  regrette  ; 
Je  bois  à  votre  bienfaiteur. 
Ils  mériteraient  que  l'histoire 
Les  couronnât  d'un  lustre  égal. 
Et  dans  le  sentier  de  la  gloire 
Chacun  d'eux  n'a  qu'un  seul  rival. 

IMoreau,  à  cette  époque ,  il  est  facile  de  le  voir,  hé- 
sitait encore  et  tâtonnait  dans  sa  voie  ;  il  cherchait..., 
il  essayait  sa  main  sur  des  cordes  rebelles;  mais  le 
moment  vient  où  la  confusion  va  cesser  et  où  l'on 
pourra  sentir  à  travers  tout,  à  certains  cris  de  l'àme, 
à  certaines  notes  vibrantes  ou  émues  ,  qu'il  y  là  en 
germe  un  beau  talent  qui  ne  demande  qu'à  se  pro- 
duire, une  organisation  poétique  délicate  et  choisie. 
Autant  et  plus  qu'un  autre,  il  avait  le  rayon  intérieur 
et  l'élément  divin,  la  puissance  harmonieuse  qui  crée 
et  vivifle ,  et  la  source  pure  qui  jaillit  du  cœur  des 
poètes  pour  exalter  et  enivrer  les  âmes.  Ces  débuts , 
quoique  faibles  et  indécis  ,  ne  valent  pas  moins  ,  en 
définitive,  que  la  plupart  des  premiers  essais  des  plus 
glorieux  contemporains. 

C'est  en  1829  que  Moreau,  sur  la  foi  de  ses  rêves 
autant  que  sur  les  promesses  trompeuses  de  quelques 
protecteurs,  vint  réclamer  à  Paris  deux  choses  dont  il 
avait  le  plus  besoin,  comme  orphelin  abandonné  et 
comme  poëte,  de  la  gloire  et  du  pain.  Paris,  toujours 
indifférent  et  insoucieux ,  resta  sourd.  La  gloire  a 
longtemps  souri  à  Moreau  :  Galatée  ironique  et  cruelle 
qui  fuyait  devant  lui  et  l'égarait,  et  qui  n'a  laissé 
tomber  le  fruit  d'or  que  trop  tard  !  —  du  pain  ,  il  en 
manqua  le  plus  souvent ,  ou  il  ne  l'a  tenu  guère , 
hélas  1  que  des  mains  de  l'amitié.  Il  eut  donc  de  douces 
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amies ,  des  consolatrices  dévouées ,  adorées  comme 
(!es  Muses  et  bonnes  connue  des  Anges.  C'était  M^'^Fa- 
vier,  qui  veilla  sur  son  berceau;  c'était  aussi  M'""  Gué- 
rard  ,  l'aimable  et  compatissante  fermière,  qui  le 
recueillit  après  elle  ;  puis  M'""  Emma  Ferrand ,  qui 
le  soutint  daus  cette  lutte  inégale  avec  la  misère  et 
les  déceptions ,  et  qui  l'obligea  à  être  poëte  quand 
même  :  «  Pour  le  forcer  à  écrire,  m'a-t-on  dit,  elle 
n'était  visible  que  lorsqu'il  pouvait  lui  offrir  une  pièce 
nouvelle;  »  c'était  surtout  sa  sœur,  qui  le  suivait  de 
loin  comme  une  Providence  jeune  et  attendrie,  sa 
sœur  qu'il  avait  initiée  à  ses  désespoirs  comme  à  ses 
espérances  ,  à  son  cœur  et  à  sa  poésie.  Nous  avons 
de  lui  plusieurs  lettres  touchantes,  élevées,  sincères, 
qu'il  leur  adressait  aux  bons  et  aux  mauvais  jours. 
On  y  voit  partout  sa  vie  et  ses  mille  accidents,  pleine 
d'incertitude  et  d'angoisse ,  sa  vie  racontée  par  lui- 
même,  telle  qu'il  la  sentait  et  la  portait  .Tout  commen- 
taire ici  est  inutile;  il  ne  servirait  qu'à  affaiblir  l'in- 
térêt profond  qui  s'attache  à  ces  pages,  et  nous  devons 
nous  ])orner  à  un  simple  travail  d'arrangement  et  de 
choix. 

Paris,  1829,  —  «  Je  vais  dire  adieu  aux  romans 
et  aux  frivolités  pour  me  livrer  à  des  études  plus  sé- 
rieuses. Je  suis  très-ignorant,  et  jamais  l'instruction 
ne  fut  plus  estimée.  Ceux  même  qui  n'en  ont  pas  ont 
l'art  de  paraître  en  avoir,  et  Je  crois  qu'il  me  sera  plus 
facile  d'en  acquérir  que  d'en  afflcher. 

«  Je  travaille  à  un  drame  que  j'espère  remplir  de 
douleur  et  de  passion.  »  C'était  une  Marie  Stuarf,  qui 
est  demeurée  à  l'état  de  projet,  ou  qui,  du  moins, 
n'a  jamais  été  sérieusement  entreprise. 
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«  J'ai  été  entendre  les  npôtres  d'une  nouvelle 

secte  religieuse  (les  Saint- Simoniens).  J'apportais 
en  entrant  l'intention  de  me  moquer  tout  bas  de  leurs 
doctrines,  et  j'en  suis  sorti  attendri,  touché,  enchanté, 
et  presque  convaincu.  » 

A  madame  Favier,  à  Provins.  Paris,  30  juin  1830. — 
. . .«  J'attendais  pour  vous  écrire  le  moment  oiî  j'aurais 
quelque  chose  d'heureux  à  vous  apprendre,  et  je  crois 
qu'il  est  arrivé.  Depuis  mon  séjour  à  Paris,  j'ai  com- 
posé plusieurs  petites  pièces,  dont  l'une  est  en  répéti- 
tion. Si  les  autres  ont  le  même  sort,  comme  je  l'espère, 
il  me  sera  ])ien  facile  de  pourvoir  à  tous  mes  besoins.» 

Moreau  fait  allusion  ici  à  deux  ou  trois  vaudevilles 
qu'il  écrivait  vers  ce  temps-là  ,  en  collaboration  d'un 
ami,  1\I.  Auguste  L.  Ces  petites  pièces  qui  n'avaient,  du 
reste ,  aucune  prétention  littéraire  sont  aujourd'hui 
perdues.  C'est  ce  qui  a  pu  leur  arriver  de  mieux ,  dit 
M.  L.;  la  gloire  de  Moreau  n'a  rien  à  y  regretter. 

«  J'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  d'obtenir  des 
places  assez  avantageuses  dans  une  pension,  par  l'en- 
tremise .  non  pas  de  mes  illustres  protecteurs  ,  mais 
de  quelques  jeunes  gens  pauvres  et  obscurs  comme 
moi.  Seulement  j'ai  été  prévenu  trop  tard;  elles  étaient 
déjà  prises ,  et  les  chefs  d'institutions  ,  en  m'en  té- 
moignant leurs  regrets,  m'ont  fait  des  promesses  que 
je  leur  rappellerai  à  la  première  occasion.  Je  puis  at- 
tendre, je  n'ai  besoin  de  rien  pour  le  moment,  que 
de  vous  exprimer  le  respect  et  la  reconnaissance  avec 
lesquels  je  suis ,  madame  et  chère  bienfaitrice,  etc.  » 

A  la  même.  Paris,  T""  août  1830.  —  «Madame, 
l'interruption  du  service  des  postes  m'a  empêché  de 
vous  écrire  plus  tôt.  Il  est  sans  doute  inutile,  main- 
tenant, de  vous  parler  des  événements  qui  se  sont  ac- 
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cumulés  sous  mes  yeux  depuis  liuit  jours  Les  jour- 
naux m'ont  prévenu.  J"ai  pris  les  armes  avec  tous  les 
jeuues  gens  de  mon  quartier.  La  petite  troupe  dont  je 
faisais  partie  est  celle  qui  a  enlevé  la  caserne  des 
Suisses  après  une  fusillade  de  deux  heures.  Nous 
avons  eu  beaucoup  de  morts.  Plus  heureux  que  la 
plupart  de  mes  jeunes  camarades,  je  n'ai  pas  reçu  la 
moindre  égratignure.  Je  n'étais  pas  le  seul  qui  ne  sût 
pas  encore  manier  un  fusil  ;  mais  quelques  vétérans 
et  des  élèves  de  l'École  polytechnique  nous  aidaient 
de  leur  courage  et  de  leur  expérience.  Enfin  tout  est 
terminé...  à  moins  que  des  ambitieux  ne  veuillent  re- 
cueillir le  fruit  de  cette  révolution  toute  populaire. 
D'après  l'esprit  qui  règne  autour  de  moi,  je  puis  affir- 
mer qu'en  ce  cas  le  despotisme  ne  serait  pas  plus 
fort  au  Palais-Royal  qu'aux  Tuileries. 

«  En  faveur  des  graves  circonstances  qui  absorbent 
l'attention  publique,  pardonnez-moi,  INIadame,  de 
n'avoir  pas  commencé  ma  lettre  par  vous  remercier  de 
vos  dispositions  généreuses  à  mon  égard.  J'en  suis 
pénétré  de  reconnaissance  ,  et  mon  plus  vif  désir  se- 
rait de  pouvoir  vous  l'exprimer  de  vive  voix  le  plus  tôt 
possible » 

A  la  même.  Paris,  20  avril  1831.  —  «  Madame,  par- 
donnez-moi d'avoir  différé  quelque  temps  à  vous 
écrire.  Jeté  dans  une  profession  toute  nouvelle  pour 
moi  (il  était  alors  professeur  et  maître  d'études  dans 
la  pension  Labé),  il  m'a  fallu  attendre  et  réfléchir 
avant  de  pouvoir  apprécier  mon  sort.  Assailli  de  dé- 
goûts ,  contre  lesquels  l'expérience  ne  m'avait  pas 
aguerri,  j'ai  d'abord  hérité  sur  le  parti  que  j'avais  à 
prendre.  Enfin,  avec  un  peu  de  courage  et  de  raison, 
j'ai  surmonté  ces  premiers  obstacles,  cl  maintenant 
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je  me  trouve  assez  heureux.  L'érudition  qui  me  man- 
que est  moins  indispensable  que  je  ne  l'avais  craint , 
et  d'ailleurs,  il  me  sera  facile  d'y  suppléer  en  peu  de 
temps.  .T'ai  beaucoup  plus  de  loisirs  que  je  ne  l'espé- 
rais, et  je  compte  les  employer  à  étudier  les  matières 
de  l'examen  que  doivent  subir  tous  les  candidals  aux 
grades  universitaires.  » 

Hégésippe  Moreau  en  était  là,  cherchant  à  se  pren- 
dre à  la  vie  positive,  à  la  saisir,  en  quelque  sorte,  par 
un  côté,  au  hasard,  et,  pour  cela,  il  essayait  de  tout. 
Mais  toujours  pauvre,  et  cachant  son  indigence  avec 
pudeur,  il  souffrait.  Un  jour  où  ,  sans  doute,  il  souf- 
frait plus,  l'idée  lui  vint  de  s'adresser  à  un  noble  en- 
nemi, à  celui-là  même  qu'il  avait  offensé  autrefoisdans 
la  chanson  ùq?,  Croix  cChonneur,  et  il  écrivit  deux  let- 
tres, généreuses  et  belles,  aussi  honorables  pour  lui, 
il  faut  l'avouer,  que  pour  M.  G***,  de  Provins ,  à  qui 
elles  ont  été  envoyées. 

Paris —  «  Monsieur,  j'ai  besoin  de  rencontrer 

quelque  part  une  main  large  et  un  noble  cœur,  et  je 
m'adresse  à  vous  parce  que  ^I.  Laffitte  est  pauvre.  Le 
début  de  cette  lettre  doit  vous  étonner,  sans  doute,  et 
je  crains  que  la  signature  ne  vous  étonne  bien  davan- 
tage, car  je  ne  puis  me  dissimuler  que  je  n'ai  aucun 
titre  à  votre  bienveillance.  Je  ne  puis  offrir  pour  ga- 
rantie de  remboursement  que  ma  jeunesse  et  mon  cou- 
rage, et  l'on  ne  prête  guère  cent  francs  là-dessus. 
C'est  la  somme  qu'il  me  faudrait.  Ce  qui  me  fait  es- 
pérer cependant  que  ma  demande  ne  sera  pas  aussi 
malheureuse  qu'elle  est  indiscrète,  c'est  que  vous  avez 
déjà  un  des  premiers  encouragé  mes  tentatives  poéti- 
ques; c'est  qu'on  m'a  rapporté  de  vous  des  paroles  si 
bienveillantes  pour  moi,  que  je  vous  aurais  fait  une  vi- 
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site  de  remerciement,  si  /avais  su  comment  on  fait 
une  visite;  enlin  c'est  que  j'ai  eu  indirectement,  à  ce 
qu'il  paraît,  quelques  torts  envers  vous,  et  que  vous 
ne  laisserez  pas  échapper,  j'en  suis  bien  sûr,  l'occasion 
de  compléter  une  vengeance  que  vous  avez  si  bien 
commencée.  J'ose  espérer  une  réponse,  et  me  déclarer 
pour  la  vie,  Monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur.  » 

La  réponse  désirée  ne  se  flt  pas  attendre:  Moreau 
reçut,  par  le  retour  du  courrier,  le  double  de  la  somme 
qu'il  avait  demandée.  Nous  citerons  encore  la  se- 
conde lettre,  où  l'embarras  et  la  crainte  se  déguisent 
si  bien  à  travers  mille  saillies  ingénieuses,  pleines  à 
la  fois  d'émotion  et  d'esprit,  et  auxquelles  vraiment  il 
eût  été  difiicile  de  résister. 

Paris,  16  Juillet  1834.  —  «  Monsieur,  le  souvenir 
de  vos  offres  m'enhardit  à  m'adresser  encore  à  vous. 
C'est  la  seconde  et  la  dernière  fois.  J'ajoute  ces  mots, 
non  que  je  craigne  de  vous  lasser  déjà,  mais  parce  que 
j'espère  que  vous  apprendrez  avec  plaisir  qu'une  heu- 
reuse révolution  s'est  opérée  dans  mon  sort.  Je  viens 
de  trouver  enfln  ce  que  j'ai  toujours  cherché  :  un 
emploi  qui  me  donne  du  pain  en  échange  de  la  moitié 
de  mon  temps.  Je  suis  chargé  de  la  compilation  quo- 
tidienne des  journaux  pour  une  Revue  nouvelle. 
Douze  cents  francs  par  an ,  c'est  le  Pactole  !  J'ai 
commencé  le  l^"^  juillet,  et  quinze  jours  seulement 
me  séparent  de  la  fin  du  mois;  mais,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  il  y  a  dans  la  vie  des  quinzaines  dont  la 
longueur  donne  un  démenti  au  Calendrier.  Je  pensais  à 
cela  tout  à  l'heure  au  bureau,  et  j'avais  grande  envie 
de  dire  à  M.  le  directeur  :  <>  Si  vous  m'avanciez  la 
moitié  ou  seulement  le  quart  du  mois  courant ,  vous 
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ni'ol)ligeriez  beaucoup.  »  [Mais  je  uie  souvins  à  temps 
que  la  pauvreté  est  une  maladie  lioateusedont  il  ne  faut 
pailer  ;i  personne. -.qu'à  son  médecin,  et  je  vous  écrivis.» 

Cette  nouvelle  lettre  en  amena  une  autre,  prompte 
et  cliargée  comme  la  première  fois. 

Moreau  perdit  bientôt  sa  place;  il  vit  son  Pactole 
tarir,  et  la  nécessité  revint.  Continuons  à  le  suivre. 

A  madame  Cuérard  ,  à  Saint-Martin.  Paris,  7  jan- 
vier 1834.  —  »  ^ladame,  quoique  depuis  longtemps  je 
n'aie  pas  donné  signe  de  vie ,  je  vous  prie  de  croire 
que  je  ue  suis  pas  mort  et  que  mon  existence  est 

même  assez  active J'ai  eu  le  plaisir  de  me  voir  re- 

chercbé  par  quelques  jeunes  gens  (du  grand  ton!) 

Un  jeune  créole,  entre  autres,  m'a  rendu  service  en  se 
chargeant  pour  moi  de  quelques  démarches  indispen- 
sables et  qui  me  répugnaient.  Je  veux  parler  des  sol- 
licitations aux  journaux.  Et  pliit  à  Dieu  que  je  ne 
m'en  fusse  pas  mêlé!  Ils  avaient  tous  promis  à  mon 
noble  ambassadeur;  mais,  fatigué  d'attendre,  j'allai 
moi-même  réclamer  leur  parole.  Ils  éludèrent  toujours 
la  question  et  je  me  résignai  à  la  patience,  persuadé 
que  ces  messieurs,  préoccupés  de  graves  intérêts  po- 
litiques ,  n'avaient  pas  de  temps  à  donner  à  la  littéra- 
ture. Mais  voilà  tout  à  coup  que  ***,  de  Lyon,  arrive 
et  s'installe  à  Paris,  et  que  les  journalistes  à  qui  j'a- 
vais parlé  lui  prodiguent  des  éloges  aussi  bêtes  que  ses 
vers.  A  mes  réclamations ,  ils  répondirent  qu'il  sau- 
tait aux  yeux  que  mes  confrères  étaient  beaucoup 
plus  forts  que  moi.  Je  répliquai  que  ce  qui  me  sautait 
aux  yeux  à  moi,  c'est  qu'ils  étaient  des  imbéciles. 
Après  avoir  roiiipu  ainsi  avec  les  seuls  hommes  qui 
pouvaient  me  servir,  et,  par  conséquent,  avec  mes 
premiers  projets, je  restai  longtemps  indécis  et  décou- 
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ragé Les  vers,  quels  qu'ils  soient,   à  moins 

de  porter  le  nom  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo  , 
n'ont  aucun  débit  a  Paris.  Un  journal  qui  les  insére- 
rait me  ferait  plutôt  payer  l'insertion  qu'il  ne  me  la 
paierait  à  moi-même.  J'ai  fait  un  article  en  prose  pour 
une  Revue;  s'il  est  publié,  on  me  paiera  le  second. 
Je  vous  enverrai  le  numéro.  Je  vais  présenter  le  plan 
d'un  vaudeville  à  Ancelot  et  celui  d'un  drame  à  A.  Du- 
mas. Ce  sont  trois  numéros  que  je  prends  à  la  loterie 
littéraire.  Si  aucun  d'eux  ne  sort,  il  est  temps  de  re- 
noncer au  jeu ,  et  j'y  suis  décidé.  Avant  quinze  jours , 
Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir » 

A  la  même.  Paris,  9 juin  1836.  —  «  Madame,  j'ai 
tardé  longtemps  à  vous  écrire,  quoique  j'en  eusse  bien 
envie.  J'étais  si  malheureux  alors  qu'une  pareille  dé- 
marche vous  aurait  paru  intéressée  et  lâche.  J'atten- 
dais que  mon  sort  changeât  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles.  Le  moment  est  arrivé.  Cinq  ou  six  dames, 
du  grand  monde,  à  qui  mes  vers  et  mes  chansons 
avaient  plu  ,  ont  opéré  ce  miracle.  Je  suis  maintenant 
bien  accueilli  partout,  prôné,  caressé,  occupé,  presque 
heureux...  Je  le  serais  tout  à  fait.  Madame,  si  vous 
vouliez  -,11  sufûrait  pour  cela  de  m'envoyer  par  la  poste 
une  phrase,  une  seule  ,  ainsi  conçue  :  «  Moreau,  nous 
te  pardonnons  et  nous  t'aimons  toujours.  » 

A  la  même.  Paris  1.5  août  1830.—. . .  «  Vous  me  de- 
mandez quels  sont  mes  moyens  d'existence  ?  Ma  plume, 
mon  espérance,  la  mort  ^car  je  vous  avoue  que  l'exis- 
tence ,  fut-elle  pour  moi  ce  qu'on  appelle  heureuse , 
m'est  insupportable).  Vous  m'interrogez  aussi  sur  le 
but  de  mes  protecteurs  ;  vous  auriez  mieu.K  fait  de  dire 
vies  protectrices  ^  car,  à  une  seule  exception  près 
(M.  B.  de  Dijon  ) ,  toutes  les  personnes  qui  me  veu- 
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lent  et  qui  me  font  du  bien,  sont  des  femmes  ',  Je  dois 
placer  en  tête  madame  Emma  Ferrand  de  Bordeaux... 
Quand  l'espace  ne  me  manquerait  pas,  les  expressions 
me  manqueraient  pour  vous  dire  combien  cette  dame 
m'a  rendu  de  services.  Elle  vient  de  partir,  mais  elle 
doit  revenir  bientôt.  Ces  protectrices  ont  reconnu  que 
je  n'étais  bon  qu'à  une  chose,  à  écrire.  Leur  but  (et 
elles  l'ont  déjà  presque  atteint)  est  d'inspirer  à  tout  le 
monde  la  haute  opinion  qu'elles  ont  de  mon  talent  et 
de  me  faire  écrire  dans  toutes  les  publications,  pério- 
diques ou  autres,  qui  s'éditent  à  Paris.  ÎMaiheureuse- 
ment,  il  y  avait  à  ce  projet  un  obstacle  qu'elles  n'a- 
vaient pas  prévu;  cet  obstacle,  c'est  moi.  Je  suis 
presque  accablé  d'ouvrage  dans  ce  moment-ci,  et  je  ne 
fais  rien.  —  Je  vous  aimais  beaucoup  et  je  vous  aime 
encore  davantage,  s'il  est  possible  ,  depuis  que  je  sais 
que  vous  aimez  ma  sœur... 

«  P.  S.  J'ai  pris  le  parti  de  signer  mon  prénom,  à 
cause  de  la  foule  innombrable  des  Moreau  :  ce  qui  a 
causé  déjà  plusieurs  quiproquos  fort  désagréables 
pour  moi.  » 

A  la  même.  Paris,  7  janvier  1837.  —  «  En  vérité, 
Madame,  pour  ne  pas  vous  appeler  ?non  bon  ange,  il 
faut  que  je  me  souvienne  combien  cette  expression  est 
banale  et  partant  insignifiante,  et  puis  encore  que  tout 
remerciement  en  ce  mois  est  suspect  aux  yeux  de  tous 
de  flatterie  et  de  mensonge.  Madame  J.  a  déchiré  le 
voile  (très-diaphane)  derrière  lequel  se  cachait  la  main 
pleine  qu'il  vous  plaisait  de  me  tendre.  J'avais  grand'- 
peur  d'abord,  je  l'avoue,  que  cette  main  fugitive  ne  se 
trouvât  un  peu  rude  quand  je  parviendrais  à  la  saisir 

1.  Voyez,  pour  les  détails  et  les  éclaircissements,  rexcellenle  Notice 
de  M.  Saiute-Marie  Marcotte,  eu  téteda  volume. 
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pour  la  baiser.  Jugez  de  ma  joie  à  présent  que  j'ai 
reconnu  la  vôtre.  La  nouvelle  que  mes  vers  vont  être 
enfin  imprimés  a  mis  en  grande  joie  tous  mes  amis  , 
et  moi  aussi  par  contre-coup.  Ce  sentiment  chez  eux  est 
bien  naturel;  il  y  a  si  longtemps  qu'ils  vont  criant 
partout  mon  talent  à  des  sourds ,  qu'ils  ne  sont  pas 
fâchés  de  trouver  à  leur  opinion  un  appui,  quelque 
faible  qu'il  soit.  Aussi ,  les  \oilà  tous  copiant,  arran- 
geant mes  papiers  qu'ils  connaissent  beaucoup  mieux 
que  moi.  Nous  venons  de  trouver  un  titre  :  Confes- 
sions POÉTIQUES.  Ce  n'est  pas  le  plus  sonore;  mais 
c'est,  à  coup  sur,  le  plus  juste  en  tête  dun  volume  de 
poésies  qui,  ordonnées  par  dates^  formeraient  la 

biographie  complète  de  l'auteur — Je  me  garderai 

bien  de  vous  souhaiter  bêtement  la  bonne  année  : 
j'aurais  peur,  en  faisant  comme  tout  le  monde,  de 
paraître  aimer  et  penser  comme  tout  le  monde.  Dieu 
sait  (et  vous  aussi  peut-être)  que  je  pense  bien  autre- 
ment et  que  j'aime  bien  davantage!  Je  vous  envoie. 
Madame,  tous  mes  respects  ,  tous  mes  amours,  toutes 
mes  pensées  :  je  pense  que  vous  serez  assez  bonne 
pour  ne  pas  tout  prendre  et  pour  en  faire  passer  un 
petit  peu  à  ma  sœur  en  manière  d'él rennes. 

«  P.  S.  J'ai  l'intention,  et  tout  le  monde  m'approuve 
ici,  de  dédier  mon  volume  à  M.  Guérard,  s'il  y  cou- 
sent... et  malgré  lui,  au  besoin.  » 

Paris,  24  juillet  1837.  — ....«  Je  suis  convaincu  par 
l'expérience  que  je  ne  suis  bon  à  rien,  sinon  à  écrire; 
mais  je  ne  suis  pas  encore  assez  habile  pour  subvenir 
ainsi  à  tous  mes  besoins.  Je  me  suis  assigné  six  mois 
pour  temps  d'apprentissage  :  et  pour  vivre  pendant  ce 
temps,  je  me  suis  résigné  a  donner  des  leçons  parti- 
culières à  des  enfants  (ressource  provisoire  et  précaire 
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sur  laquelle  on  ne  peut  pas  fonder  son  avenir).  Le 
temps  approche,  et  je  n'ai  pas  encore  fait  beaucoup  de 
progrès  Kt  puis  mes  enfants,  au  rebours  des  hiron- 
delles, se  sont  envolés  loin  de  Paris  à  rapproche  de 
l'été. — Je  viens  de  vendre  un  volume  de  prose  et  de 
vers  qui  devait  être  composé  à  mon  choix  Pour  com- 
poser ce  recueil  ',  d'où  la  politique  devait  être  exclue, 
j'ai  été  obligé  de  prendre  une  à  une  mes  pièces  de  vers 
les  moins  mauvaises  et  de  les  mutiler  misérablement, 
ce  qui ,  je  l'avoue,  m'a  fait  mal  au  cœur.  « 

Tel  est  le  chemin  de  IMoreau  à  travers  le  monde  ; 
telle  est  sa  course  aride,  fatiguée,  à  peu  près  sans  om- 
brages. Vainement,  pauvre  poète,  il  s'en  allait,  jetant 
partout  à  pleines  mains  les  trésors  de  son  âme,  les 
fleurs  merveilleuses  de  sa  pensée,  la  terre  ingrate 
lui  rendait  des  ronces,  et  ses  vers  s'y  déchiraient 
l'aile.  Il  s'en  allait,...  mais  une  ombre,  attachée  à  ses 
pas,  le  suivait  sans  cesse  :  un  spectre  pâle  et  traînant 
son  linceul ,  triste  comme  le  désespoir,  amer  connue 
la  faim  ,  jeune  et  poète  comme  un  frère, —  l'ombre 
et  le  spectre  de  Gilbert  ! ...  —  Qu'on  lise  maintenant 
(c'est  la  vraie  conclusion  des  lettres  qui  précèdent)  un 
dernier  fragment,  le  plus  beau  de  tous,  d'une  vérité 
douloureuse  et  profondément  sentie,  d'une  prophétie 
terrible  et  trop  tôt  justifiée. 

A  sa  sœur  — ....  «  Le  manque  du  nécessaire  a  tou- 
jours paralysé  mes  efforts  en  littérature.  Pour  gagner, 
il  faut  avoir.  Si  j'étais  un  fils  de  famille  au  lieu  d'être 
tout  simplement  Hégésippe  Moreau,  il  y  a  longtemps, 
je  crois,  que  j'aurais  de  la  réputation.  Un  monsieur 

1.  Il  s'agit  ici  de  l'édition  in-8"  de  1838.  Les  poésies  d'H.  Moreau 
ont  é;é  rétablies  aussi  bien  que  possible  avec  nombre  de  pièces  nou- 
velles dans  l'édition  de  M.  Masgana  (1842). 
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que  je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois,  chez  madame  Ferrand, 
et  qui  a  joué  un  rôle  politique  sous  la  Restauration , 
M.  de  V*'*  vient  de  m'adresser  une  épître  de  quatre 
cents  vers  où  il  me  flatte  beaucoup,  ce  qui  enchante 
madame  Emma  Ferrand.  Ces  gens-là  me  laisseront 
mourir  de  faim  ou  de  chagrin, après  quoi  ils  diront  : 
C'est  dommage!  et  me  feront  une  réputation  pa- 
reille  à  celle  de  Gilbert.  Ma  sreur,  ma  bonne  sœur, 
pardonnez-moi  de  vous  entretenir  si  longuement  de 
mes  peines.  Le  malheur  rend  un  peu  égoïste.  Si  vous 
étiez  là  ,  je  ne  pourrais  m'empécher  de  poser  ma  tête 
sur  votre  épaule  et  de  pleurer  comme  un  imbécile,  et 
je  fais  comme  si  vous  étiez  là  :  seulement  au  lieu  de 
parler,  j'écris...  » 

La  première  édition  du  Myosotis  a  paru  en  1838, 
et  ce  volume  de  vers,  d'un  goût  si  pur  et  si  distingué, 
eut,  dès  cette  époque,  une  sorte  de  succès  dans  le 
monde  littéraire  et  républicain.  Félix  Pyat  en  donna 
un  compte-rendu  au  National  (jeudi  21  juin  1838). 
L'article  est  bienveillant  et  juste  dans  l'ensemble , 
mais  iMoreau  est  classé  par  le  critique  au  rang  des 
poètes  ouvriers,  ce  qui  est  honorable  sans  doute, 
mais  peu  exact.  IMoreau  n'a  jamais  été  ouvrier  que 
par  surpri:-e ,  si  je  puis  dire ,  et  encore  ,  ouvrier 
des  plus  maladroits  Son  malheur,  celui  de  tous  les 
vrais  poètes,  était  de  ne  pouvoir  travailler  ni  réussir 
à  rien,  excepté  à  l'œuvre  divine  et  au  travail  intérieur. 
—  Henri  de  Latouche  devint  aussi  un  des  fervents 
adun'roteurs  de  son  talent.  On  m'a  raconté  qu'un  jour, 
resté  sous  le  coup  d'une  visite  de  Moreau  et  entrant 
chez  Béranger,  il  s'écria  dès  la  porte  :  —  «  J'ai  ren- 
contré enfin  un  plus  grand  poète  que  vous  !  » 

Moreau  a  très-rarement  fait  ce  qu'on  appelle  au- 
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jourd'hui,  à  tort  ou  à  raison,  de  Vart  pour  l'art.  Cha- 
cune de  ses  pièces  ,  même  celles  où  la  fantaisie  semble 
dominer  le  plus,  a  son  inspiration  extérieure  et  réelle 
le  plus  souvent,  ou  son  allusion  directe.  Pendant  les 
fêtes  de  Juillet,  il  aperçoit  aux  Ciiamps-Élysées  la  prin- 
cesse Marie  eu  calèche  découverte,  et  il  écrit  au  retour 
sa  jolie  chanson /rt  Princesse.  A  l'hôpital  de  la  Charité, 
et  déjà  sur  son  lit  de  mort ,  il  entend  le  canon  gron- 
der de  loin  sur  le  berceau  du  Comte  de  Paris ,  et  il 
improvise  aussitôt  le  Baptême  : 

Je  méditais  une  ode  ou  pis  peut-être... 

Un  autre  jour,  c'était  le  Quart-d'heure  de  dévotion  , 
prélude  et  avant-propos  d'un  grand  poëme  catholique: 
la  Passion  du  Christ ,  qu'il  voulait  dédier  à  l'arche- 
vêque de  Paris;  et  qu'on  nous  permette,  à  ce  sujet, 
de  rappeler  en  la  rectifiant  une  appréciation,  favorable 
d'ailleurs  à  quelques  égards,  de  M.  Tvicolas  dans  ses 
Études  philosophiques  sur  le  Christianisme  (t.  III, 
à  la  fin)  : 

«  Hégésippe  Moreau  (c'est  M.  Nicolas  qui  parle), 
ce  nouveau  Gilbert,  dont  on  a  dit  à  la  tribune  natio- 
nale qu'il  était  mort  d'une  manière  honteuse...  pour 
la  France ,  non  pour  lui ,  avait  franchi  les  dernières 
bornes  de  l'impiété,  et,  comme  il  nous  le  dit  lui-même 
et  ne  le  prouve  d'ailleurs  que  trop  par  le  recueil  de  ses 
poésies ,  s'était  joué  des  choses  les  plus  saintes.  Un 
soir,  à  travers  les  folles  dissipations  de  son  existence, 
passant  devant  une  église  déserte,  il  y  entra.  Ce  qu'il 
y  éprouva,  lui-même  nous  le  raconte  dans  une  pièce 
intitulée  Un  quart-d' heure  de  dévotion.,  pièce  dans 
laquelle  on  aurait  tort  de  ne  voir  qu'un  thème  de 
fantaisie,  mais  qui  est  l'expression  vivement  sentie 
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d'un  cœur  vrai  dans  la  langue  naturelle  d'un  grand 
poëte.  » 

Moreau  n'était  pas  un  impie  :  il  était  malheureux, 
et  le  malheur,  quelquefois ,  éloigne  de  Dieu  et  fait 
douter.  Toutes  les  fîmes  ne  sont  pas  résignées  :  la 
douleur,  qui  s'exhale  ici  en  prière  ardente  et  en  larmes 
pures ,  ne  saurait  trouver  ailleurs  que  la  colère  ou 
l'épigraiijme.  Il  faut  plaindre  et  ne  pas  juger  trop 
sévèrement  ces  pauvres  déshérités  que  Dieu  ahsout 
peut-être.  Moreau,  élevé  dans  une  maison  religieuse, 
avait  gardé,  malgré  tout,  comme  il  le  dit  lui-même, 
un  peu  de  vieille  foi ,  et ,  un  soir,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie ,  l'infortuné  poëte  alla  se  jeter  aux 
pieds  d'un  prêtre ,  et  fondant  en  pleurs  :  «  Sauvez- 
moi  ,  dit- il ,  j'ai  la  foi  du  Charbonnier  !  »  Mais  l'ec- 
clésiastique ne  comprit  pas  ;  il  oublia  que  la  grâce  de 
Dieu  a  ses  heures  et  qu'il  faut  la  saisir  au  passage  et 
sur  le  fait,  comme  le  voleur  de  l'Écriture;  puis  il 
ignorait  aussi  les  tendresses  pieuses  et  la  sainte  pitié 
qui  relèvent  toujours  un  esprit  délicat  et  une  âme  su- 
périeure. Moreau,  rebuté  par  lui,  ne  revint  plus. 

Une  explication  encore.  Dans  sa  touchante  et  ado- 
rable pièce  :  La  f'ouhie,  Moreau  a  consacré  en  beaux 
vers  le  souvenir  d'un  ami,  le  plus  jeune  et  le  plus  pré- 
féré, Camille  Guérard,  qui  mourut  à  quatre  ans. 
Recueilli  lui-même  par  lM"'*'Guérard  et  dans  sa  famille, 
il  avait  connu  tour  à  tour  le  premier  sourire  et  les 
premières  caresses  de  l'enfant;  il  l'aimait  comme  un 
ange  gardien  ;  aussi  le  nomme-t-il  avec  sa  mère  et 
près  d'elle  : 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 
Hégésippe  Moreau  avait  l'âme  douce  et  franche, 
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accessible  à  toute  généreuse  émotion  comme  à  toute 
bonne  pensée,  le  cœur  plein  de  dévouement  et  de  sym- 
pathie; son  caractère  était  bienveillant,  aimable,  un 
peu  facile.  On  a  trop  calomnié  sa  vie.  Aux  prises, 
chaque  jour  ,  avec  la  nécessité  ,  isolé  dans  le  monde, 
repoussé  ou  méconnu,  brisé  enfin  et  jeté  sur  un  lit 
d'hôpital,  ^Qi  défaillances  morales  s'expliquent,  s'ex- 
cusent même.  Il  faut  pardonner  aux  poètes  comme 
aux  feiinnes,  parce  qu'ils  sont  faibles,  parce  qu'ils  ont 
eux-mêmes  beaucoup  souffert  et  beaucoup  aimé.  —  La 
mémoire  de  Moreau  est  restée  ou  cœur  de  ses  amis 
irréprochable  et  sainte,  aussi  belle  que  ses  vers  :  des 
amis!  il  en  a  eu  déjà  plus  d'une  génération.  Trop 
jeune  pour  l'avoir  connu,  je  viens,  le  dernier  de  tous 
et  le  plus  humble ,  poser  aujourd'hui  mes  genoux  sur 
sa  tombe ,  dire  son  nom  avec  une  larme,  et  laisser  ma 
couronne. 

Octave  LACROIX. 
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DIX-HUIT   ANS. 


J'ai  dix-huit  ans  :  tout  change  ,  et  l'Espérance 
Vers  l'horizon  me  conduit  par  la  nioin. 
Encore  un  jour  à  traîner  ma  souffrance, 
Et  le  bonheur  me  sourira  demain. 
Je  vois  déjà  croître  pour  ma  couronne 
Quelques  lauriers  dans  les  fleurs  du  printemps 
C'est  un  délire...  Ah!  qu'on  me  le  pardonne  : 
J'ai  dix-huit  ans  ! 

J'aime  Provins,  j'aime  ces  vieilles  tomhes 
Où  les  Amours  vont  chercher  des  abris; 
Ces  murs  déserts  qu'habitent  les  colombes , 
Et  dont  mes  pas  font  trembler  les  débris. 
Là  ,  je  m'assieds  ,  rêveur,  et  dans  l'espace 
Je  suis  des  yeux  les  nuages  flottants. 
L'oiseau  qui  vole  et  la  femme  qui  passe  : 
J';ii  dix-huit  ans  ! 

J. 


2 


LE  MYOSOTIS. 

Bercez-moi  doue ,  6  rêves  pleins  de  charnus  , 
Rêves  d'amour...  Mais  l'aquilon  des  mers 
A  jusqu'à  moi  porté  le  bruit  des  armes, 
La  Grèce  appelle  en  secouant  ses  fers. 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit  des  villes , 
Dieux  !  laissez-moi  respirer  quelque  temps, 
Le  temps  d'aller  mourir  aux  Thermopyles  : 
J'ai  dix-huit  ans  ! 

Mais  quel  espoir!  la  France  jeune  et  Oère 
S'indigne  aussi  de  vieillir  en  repos  : 
Des  cieux  émus  par  quinze  ans  de  prière 
La  Liberté  redescend  à  propos. 
Foudre  invisible  et  captif  dans  la  nue  , 
Hier  encor ,  je  te  disais  :  Attends  ! 
Mais  aujourd'hui,  parais;  l'heure  est  venue  : 
J'ai  dix-huit  ans! 

1828. 


VIVE   LE    ROI! 


Vive  le  roi!...  Comme  les  faux  prophètes 
L'ont  enivré  de  ce  souhait  trompeur  ! 
Con;me  on  a  vu  grimacer  a  ses  fêles 
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La  Vanité ,  l'Intérêt  et  la  Peur  ! 
Au  bruit  de  Tor  et  des  croix  qu'on  ramasse  , 
Devant  le  char  tout  s'est  précipité; 
Et  seul ,  debout ,  je  murmure  à  voix  basse  : 
Vive  la  liberté! 

Vive  le  roi!  Quand  des  mages  serviles 
D'un  dieu  mortel  flattaient  ainsi  l'orgueil , 
Un  autre  cri ,  tombant  des  Thermopyles  , 
Vint  tout  à  coup  changer  leur  fête  en  deuil. 
De  l'Archipel  aux  rives  du  Bosphore, 
Après  mille  ans  l'écho  l'a  répété  , 
Et  la  victoire  a  pour  devise  encore  : 
Vive  la  liberté! 

Vive  le  roi  !  de  nos  vieilles  tourelles 
Ce  cri  souvent  ébranla  les  arceaux  , 
Quand  les  seigneurs  faisaient  pour  leurs  querelles 
Au  nom  du  prince  égorger  les  vassaux. 
Dans  ces  débris ,  où  leur  ombre  guerrière 
Agite  encor  son  glaive  ensanglanté  , 
Le  voyageur  écrit  sur  la  poussière  : 
Vive  la  liberté  ! 

\  ive  le  roi  !  La  voix  de  la  vengeance 
vSe  perd  toujours  au  bruit  de  ce  refrain  ; 
Pour  endormir  son  éternelle  enfance , 
Voilà  comment  on  berce  un  souverain  ; 
Mais  quand  la  foudre  éckite  et  le  réveille, 
Seul,  sans  flatteurs,  le  prince  épouvanté 
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Entend  ces  mois  gronder  à  sou  oreille  : 
Vive  la  liberté  ! 

Provins,  1828. 


BÉRANGER. 


La  Liberté  chez  nous  se  réfugie; 
Joyeux  buveurs,  à  table  et  loin  du  jour, 
Que  Béranger,  pour  terminer  l'orgie , 
De  ses  refrains  nous  enivre  à  son  tour. 
Chargé  de  gloire  et  d'injures  nouvelles  , 
Des  bras  d'un  peuple  il  tombe  dans  les  fers; 
Il  est  captif,  mais  sa  muse  a  des  ailes  : 
Tout  bas  ,  tout  bas,  amis,  chantons  ses  vers! 

Quand  tour  à  tour,  au  pied  de  nos  trophées , 

liCS  rois  tombaient,  implorant  leur  pardon, 

De  son  berceau,  que  balançaient  les  fées  , 

11  s'élança,  réveillé  par  un  nom... 

Ce  nom  sacré  qu'il  n'a  pu  désapprendre 

Est  maintenant  proscrit  dans  l'univers; 

Béranger  seul  osa  le  faire  entendre  : 

Tout  bas,  tout  bas,  amis,  chantons  ses  vers! 

Frondant  l'abus  de  la  victoire  même, 
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,  Au  roi  des  rois  il  n'a  sacriflé 
Que  sur  sa  tombe ,  et  quand  du  diadème 
Par  le  malheur  il  fut  purifié. 
Le  vieux  soldat ,  dont  il  sèche  les  larmes , 
Brûlant  encor  de  souvenirs  bien  cliers  , 
Semble  écouter  si  l'on  appelle  aux  armes  : 
Tout  bas  ,  tout  bas ,  amis,  chantons  ses  vers  ! 

Qu'ai-je  osé  dire?  Ah  !  je  sens  que  ma  muse , 

Rebelle  aussi ,  déraisonne  eu  buvant  : 

Comme  le  vin  ,  qui  sera  mon  excuse, 

La  poésie  enivre  bien  souvent  ; 

Mais  aujourd'hui ,  quand  Thémis  au  poète 

Fait  expier  des  sarcasmes  amers, 

Pour  les  venger  la  France  les  répète  : 

Tout  bas ,  tout  bas ,  amis ,  chantons  ses  vers  ! 

On  l'a  frappé  dans  sa  noble  misère  , 
Il  faut  de  l'or,  et  je  n'ai  que  des  pleurs  : 
Jeune  soldat  quêtant  pour  Bélisaire  , 
Ma  voix  du  moins  attendrira  les  cœurs. 
Qui  ne  voudrait,  bravant  la  tyrannie, 
Payer  sa  gloire  au  prix  de  ses  revers  ? 
Enflammons-nous  aux  rayons  du  génie  : 
Tout  bas,  tout  bas,  amis,  chantons  ses  vers! 

1828. 
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ÉPITRE   A  M.   FIRMIN   DIDOT. 


SUR   LIMPKIMERIE. 


Quand  les  muses ,  pleurant  la  gloire  de  la  France, 
Avec  des  souvenirs  lui  rendent  l'espérance, 
Poëte  et  citoyen  ,  de  quel  œil  peux-tu  voir 
Une  ligue  hypocrite  alarmer  le  pouvoir, 
Et,  frappant  au  guichet  de  Sainte-Pélagie, 
Tantôt  pour  la  chanson  ,  tantôt  pour  l'élégie , 
Avec  le  fer  des  lois  poursuivre  sans  repos 
Un  art  dont  la  lumière  a  trahi  ses  complots? 
INIais  de  l'opinion,  souveraine  immortelle. 
Il  éclaire  les  pas ,  il  triomphe  avec  elle. 
Et  le  pontife-roi ,  fulminant  un  édit , 
En  vain  sur  leur  empire  a  lancé  l'interdit. 
Ils  ne  sont  plus  ces  temps  où  la  sainte  parole 
Tonnait  et  foudroyait  du  haut  du  Capitole, 
Oij  la  raison  timide,  en  butte  aux  oppresseurs  , 
Dans  l'exil  ou  les  fers  suivait  ses  défenseurs, 
Et,  comme  leurs  écrits,  aux  pieds  du  saint-office 
Les  voyait  quelquefois  brûler  en  sacrifice. 
Zélateurs  du  passé ,  qui  vers  cet  âge  d'or 
Prétendez  aujourd'hui  nous  repousser  encor, 
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JN'avez-vous  donc  jamais  déroulé  ses  annales? 

Elles  offrent  à  peine ,  à  de  longs  intervalles  , 

Au  lecteur  fatigué  de  tableaux  odieux , 

Quelques  pages  de  gloire  où  reposer  ses  yeux. 

Comme  le  diamant  perdu  dans  la  poussière 

Qui  n'attend  pour  briller  qu'un  rayon  de  lumière  , 

Que  de  talents  alors  méconnus ,  avilis, 

Dans  un  cercueil  obscur  tombaient  ensevelis  ! 

Un  Voltaire,  un  Rousseau,  sous  le  chaume  champêtre, 

Ignorés  de  leur  siècle  ,  et  d'eux-mêmes  peut-être, 

Expiraient  tout  entiers  :  l'étude  au  feu  divin, 

Qui ,  captif  dans  leur  âme ,  y  bouillonnait  en  vain  , 

Pour  éclairer  le  monde  eût  ouvert  un  passage, 

L'étude  ..  Mais  hélas!  de  ce  trésor  du  sage 

Les  peuples  malheureux  ne  sachant  pas  jouir, 

A  l'ombre  des  autels  le  laissaient  enfouir. 

Ces  transfuges  légers  de  Grèce  et  d'Ausouie , 

Ces  livres,  où  les  dieux  du  goût  et  du  génie 

Traçaient  pour  l'avenir  leurs  oracles  sacrés, 

Voltigeaient  au  hasard,  dispersés,  déchirés, 

Semblables  dans  leur  suite  aux  réponses  qu'envoie 

La  sibylle  de  Cume  à  l'exilé  de  Troie. 

Un  peuple  envahissant ,  l'incendie  à  la  main , 

Foule  aux  pieds  les  débris  du  colosse  romain, 

Et  le  vent  du  désert  sur  l'Europe  tremblante 

Souffle  pour  l'engloutir  sa  poussière  brûlante. 

Déjà  tout  s'obscurcit  :  mais  lorsque  avec  effroi 

Ramenant  du  passé  mes  yeux  autour  de  moi , 

Je  cherche  les  fléaux  qu'il  semblait  nous  prédire, 

Quel  contraste!  partout  le  F.matisme  expire; 
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A  la  voix  de  la  gloire  et  de  la  liberté, 
Un  autre  enthousiasme  a  partout  éclaté, 
Plus  fécond  en  exploits  que  cette  frénésie 
Dont  l'Europe  chrétienne  épouvantait  l'Asie, 
Terrible,  mais  laissant  aux  peuples  satisfaits  , 
Après  un  jour  d'effroi  des  siècles  de  bienfaits. 
Qui  donc  précipita  ce  mouvement  rapide , 
Et  comme  les  Hébreux  quand  tout  marchait  sans  guide, 
Quel  nuage  de  flamme  éclaira  par  degrés 
Une  route  inconnue  aux  peuples  égarés  ? 
Honneur  à  Guttemherg  !  et  puisse  d'âge  en  âge 
Son  nom  vivre  et  grandir  ainsi  que  son  ouvrage  ! 
Honneur  à  toi ,  iMayence  :  il  a  dans  tes  remparts 
Découvert  l'art  magique  utile  à  tous  les  arts  ! 
Au  lieu  de  fatiguer  la  plume  vigilante  , 
De  consumer  sans  cesse  une  activité  lente 
A  reproduire  en  vain  ces  écrits  fugitifs , 
Abattus  dans  leur  vol  par  les  ans  destructifs  , 
Pour  donner  une  forme,  un  essor  aux  pensées. 
Des  signes  voyageurs,  sous  des  mains  exercées, 
Vont  saisir  en  courant  leur  place  dans  un  mot; 
Sur  ce  métal  uni  l'encre  passe,  et  bientôt, 
Sortant  multiplié  de  la  presse  rapide, 
Le  discours  parle  aux  yeux  sur  une  feuille  humide. 
O  vous  que  dépouillaient  des  vainqueurs  insolents, 
IMuses!  ne  craignez  plus  que  vos  trésors  brûlants 
Éclairent  leur  tri'tm[ihe,  ou  que  la  tyrannie 
Dans  la  prison  d'im  sage  enferme  le  génie  , 
Ou  que  sur  un  hùclier  elie  étouffe  sa  voix  ; 
Bravant  la  faux  du  temps  et  le  sceptre  des  rois. 


LE  MYOSOTIS.  » 

L'œuvre  de  la  pensée  est  rapide  comme  elle , 
Comme  elle  insaisissable,  et  comme  elle  immortelle. 
Sans  peine,  l'univers  s'unira  bien  souvent 
Aux  rêves  du  poëte  ,  aux  veilles  du  savant. 

Le  génie  en  courroux,  qui,  dans  un  beau  délire , 

Contre  les  oppresseurs  fait  révolter  la  lyre , 

Croit  voir  autour  de  lui  le  monde  s'assembler, 

Le  peuple  s'émouvoir  et  les  tyrans  trembler  ; 

Ainsi ,  lorsque  la  Grèce,  ivre  de  chants  épiques  , 

A  grands  (lots  se  pressait  aux  fêtes  olympiques  , 

Agités  par  les  sons  du  luth  national, 

Tous  les  cœurs  palpitaient  d'un  mouvement  égal , 

Tous  les  cris  menaçaient  la  puissance  usurpée , 

Tous  les  bras  étendus  imploraient  une  épée. 

Les  peuples  aveuglés  ,  frappés  par  le  pouvoir, 

Qui  traînaient  dans  la  nuit  leurs  chaînes  sans  les  voir, 

Se  relèvent  enfin,  se  parlent,  se  répondent; 

Puis,  comme  les  douleurs,  les  plaintes  se  confondent, 

Et  ne  ferment  bientôt  qu'un  seul  cri  menaçant  : 

Liberté!  —  Si  ce  nom  fut  souillé  par  le  sang , 

S'il  fut  un  cri  de  mort  contre  le  diadème, 

La  gloire,  la  vertu...  c'est  que  le  peuple  même 

Des  fers  du  despotisme  armait  la  liberté , 

Et ,  successeur  des  rois  ,  comme  eux  était  flatté  ; 

C'est  qu'aux  pieds  des  bourreaux  la  presse  encor  nmette 

IN'osait  à  la  douleur  offrir  un  interprète. 

Mais ,  terrible  et  fécond ,  l'orage  s'est  enfui , 

Le  ciel  s'est  épuré;  c'est  en  vain  qu'aujourd'hui 

D'une  époque  sanglante  on  rouvre  les  abîmes , 
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Et  que  pour  argument  on  soulève  des  crimes; 
Liberté  ,  c'est  en  vain  qu'on  cherche  à  te  flétrir  ; 
Tu  ne  peux  maintenant  t'égarer  ni  mourir. 
Nul  abus  ne  pourra  grandir  dans  le  silence  ; 
Contre  le  despotisme  et  contre  la  licence 
Les  partis  font  tonner  leur  courroux  éloquent , 
Et  la  lumière  entre  eux  jaillit  d'un  choc  fréquent. 
Ainsi  la  vérité,  faible  solliciteuse 
Qui ,  comme  la  prière,  à  la  cour  est  boiteuse, 
Moins  timide  et  moins  lente ,  osera  quelquefois 
A  travers  leur  conseil  se  glisser  jusqu'aux  rois. 
Ils  entendront  les  cris  delà  douleur  plaintive; 
La  gloire  poursuivra  la  vertu  fugitive  , 
Et  quand  même  Thémis  oublîrait  de  frapper, 
Les  forfaits  au  carcan  ne  pourront  échapper. 
Chaque  jour,  un  essaim  d'écrits  périodiques , 
Innombrables  hérauts  des  combats  politiques  , 
Signalant  les  dangers  ,  vole  à  l'appui  des  lois 
Rallier  tous  les  cœurs,  armer  toutes  les  voix. 
Le  jeune  citoyen  ,  que  cet  écho  réveille , 
S'enflamme  chaque  jour  aux  débats  de  la  veille, 
Et  peut-être,  embrassant  un  avenir  flatteur, 
Du  temps  qui  le  vieillit  accuse  la  lenteur. 
Souffre  de  tous  les  maux  de  la  patrie  esclave, 
Et  rêve  en  contemplant  le  buste  de  Barnave. 
Avec  un  autre  siècle  ils  ont  fui  pour  toujours  , 
Ces  héros  de  scandale  honorés  dans  les  cours 
Qui,  d'un  nom  glorieux  subissant  l'ironie. 
Savaient  au  plaisir  seul  sacrifier  leur  vie. 
Le  Français ,  jeune  encore  ,  échappant  au  repos , 
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Verse,  pour  l'ennoblir,  son  sang  sous  les  drapeaux. 

Et,  lorsque  avec  la  paix  les  muses  consolantes 

Viennent  jeter  des  fleurs  sur  des  palmes  sanglantes, 

Tantôt  associant  l'étude  à  ses  plaisirs , 

Des  jeux  de  Melpomène  il  charme  ses  loisirs  ; 

Tantôt,  ivre  d'espoir,  à  la  tribune  il  vole 

D'une  bouche  éloquente  épier  la  parole; 

Tantôt,  dans  un  convoi,  suivant  la  gloire  en  deuil 

Il  dispute  l'honneur  de  porter  un  cercueil. 

Qu'on  tremble  d'étouffer  ces  flammes  généreuses  : 
C'est  en  les  irritant  qu'on  les  rend  dangereuses. 
En  vain  le  despotisme  ,  armé  du  fer  des  lois, 
Commandait  le  silence  à  la  presse  aux  cent  voix, 
Éteignant  les  lanaux  sur  le  bord  de  l'abîme. 
De  son  triomphe  même  il  fut  tombé  victime  , 
Et ,  s'il  faut  d'un  exemple  appuyer  mes  discours , 
Voyez  de  l'Orient  les  peuples  et  les  cours  : 
Au  lit  du  souverain,  là,  le  sabre  qui  veille 
D'un  murmure  indiscret  préserve  son  oreille; 
Inaccessible  même  à  la  voix  du  remord  , 
Au  sein  des  voluptés  il  se  plonge  et  s'endort. 
Il  dort...  mais  tout  à  coup  la  révolte  hardie 
Dans  son  palais  en  feu  gronde  avec  l'incendie; 
I.ui-même  tombe  aux  pieds  de  ce  peuple  rampant 
Et  l'orage  imprévu  l'éclairé  en  le  frappant. 
Contre  les  attentats  d'une  aveugle  puissance 
Déjà  que  de  douleurs  se  soulevaient  en  France! 
Menacés  par  les  lois,  que  d'artisans  ol)Scurs 
S'entretenaient  tout  bas  de  leurs  destins  futurs , 
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Et,  loin  de  la  patrie  esclave  et  désolée, 
Se  choisissaient  d'avance  une  tombe  exilée  ! 
Jeune  encore  et  tremblant  pour  l'art  qui  m'a  nourri , 
Moi ,  j'ai  pleuré  comme  eux,  et  comme  eux  j'ai  souri , 
Lorsque  de  nos  cités  à  la  douleur  en  proie 
S'élevèrent  des  feux  et  des  concerts  de  joie. 
Kon ,  sur  des  bords  lointains  il  ne  faudra  jamais 
Devant  ses  ennemis  rougir  du  nom  français  , 
Et  dans  l'état  obscur  oii  le  ciel  nous  fit  naître 
Notre  sort  coulera  paisible  ,  heureux  peut-être. 
Quand  l'art  hospitalier  nous  laisse  des  loisirs, 
Ainsi  qu'à  nos  besoins  il  veille  à  nos  plaisirs. 
Et  qui  donc  n'a  jamais  puisé  dans  la  lecture 
Un  oubli  consolant,  une  volupté  pure? 
Les  livres,  autrefois  vendus  au  poids  de  l'or, 
Dont  l'avare  opulence  amassait  le  trésor. 
Des  cloîtres,  des  palais  secouant  la  poussière, 
Se  sont  enfin  glissés  jusque  dans  la  chaumière  ; 
Pénates  vigilants,  en  tous  lieux  aujourd'hui 
Ils  bercent  les  douleurs  et  dissipent  l'ennui  : 
Souvent  ils  sont  fêtés  même  par  l'ignorance. 
Notre  cœur  languit-il,  en  deuil  d'une  espérance. 
Détrompé  d'amitié,  desenchanté  d'amour, 
AValter  Scott  à  nos  yeux  fait  passer  tour  à  tour 
Les  brigands  féodaux  qui  couraient,  pleins  de  zèle, 
Purifier  leurs  mains  dans  le  sang  infidèle, 
Ou  ses  gais  Bohémiens,  ou  ses  chefs  belHqueux, 
Et  des  temps,  des  climats  aussi  bizarres  qu'eux. 
Le  lecteur,  franchissant  l'espace  des  années  , 
Vit  de  leurs  passions  et  de  leurs  destinées , 
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Et,  de  ces  grands  malheurs  qu'il  essaie  un  moment, 
Vers  les  siens  plus  légers  il  revole  gaîment. 
Hélas!  pourquoi  faut-il  qu'aveuglant  la  jeunesse  , 
Comme  tous  les  plaisirs  ,  l'étude  ait  son  ivresse  ? 
Les  chefs-d'œuvre  du  goût,  par  mes  soins  re|)roduits, 
Ont  occupé  mes  jours  ,  ont  enchanté  mes  nuits. 
Et  souvent,  insensé!  j'ai  répandu  des  larmes  : 
Semblable  au  forgeron  qui ,  préparant  des  armes , 
Avide  des  exploits  qu'il  ne  partage  pas  , 
Siffle  un  air  belliqueux  et  rêve  les  combats... 

1839; 
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DIOGÈNE 

FANTAISIE   POÉTIQUE  * 


PRÉFACE  DE  L'AUTEUR. 

Du  fond  de  soa  tonneau,  tribune  populaire, 

Il  exhalait  sans  peur  sa  maligne  colère; 

La  censure  pour  lui  n'avait  pas  de  bâillons; 

Le  glaive  de  la  loi  respectait  ses  haillons. 

Au  passant ,  dont  l'aumône  était  sa  nourriture , 

En  revanche  ,  il  jetait  quelque  sot  en  pâture  ; 

Pour  enivrer  le  peuple  et  consoler  ses  maux  , 

Comme  un  vin  pur,  sa  tonne  épanchait  les  bons  mots; 

Puis,  son  front  soucieux,  ridé  par  la  satire, 

Aux  phalènes  d'amour  que  sa  lanterne  attire 

Souriait ,  et ,  narguant  ses  rivaux  ébahis , 

Il  frottait  sa  laideur  aux  charmes  de  Laïs... 

Quand  l'usage,  absolu,  règne  par  ordonnances  , 

1.  Cette  pièce  et  toutes  celles  qui  suivent  jusqu'à  la  page  82,  com- 
posent la  collection  entière  de  Diogène,  qui  fut  publiée  en  1833. 
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Et  que  tout  se  nivelle  au  joug  des  couvenances  , 

Malheur  à  l'imprudent  qui  s'égare  d'un  pas 

Hors  du  cercle  banal  qu'a  tracé  le  compas  ! 

Devant  des  gueux,  dorés  de  titres  et  de  grades  , 

S'il  ose  effrontément  huer  leurs  mascarades , 

La  foule  du  lépreux  s'écarte  avec  effroi  : 

C'est  un  cynique  !  —  Eh  bien  !  je  suis  cynique,  moi! 

Et,  pour  doter  Provins  d'une  muse  indigène. 

J'ose  la  baptiser  du  nom  de  Diogène  ! 

Oui,  ce  droit  m'appartient,  moi  qui  roule  à  tous  vents, 

Comme  lui  son  tonneau,  mes  pénates  mouvants  ; 

Moi  qui ,  persécuté  de  visiteurs  sans  nombre, 

Impatient  enfin  de  grelotter  à  l'ombre, 

Quand  ils  me  promettaient  assistance  et  conseil , 

N'ai  répondu  qu'un  mot  :  Gare  de  mon  soleil! 

Pour  être  ,  jeune  encor,  vieux  au  métier  de  sage, 

Il  m'a  fallu  subir  un  rude  apprentissage. 

Comme  Barthélemi ,  rapsode  marseillais  , 

Dont  la  voix  m'a  troublé  lorsque  je  sommeillais  , 

Dans  la  brise  soufflant  de  la  Grèce  ou  de  Rome , 

Je  n'ai  point  respiré  de  poétique  arôme, 

Et,  né  loin  du  midi,  je  n'eus  pas  même,  enfant, 

A  défant  de  soleil ,  un  foyer  réchauffant. 

Un  ogre ,  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître  , 

M'emporta  vagissant ,  dans  sa  robe  de  prêtre , 

Et  je  grandis,  captif,  parmi  ces  écoliers, 

Koirs  frelons  que  iMontrouge  essaime  par  milliers, 

Slupides  icoglans  que  chaque  diocèse 

Nourrit  pour  les  pachas  de  l'église  française. 

Je  suais  à  traîner  les  plis  du  noir  manteau  ; 
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Le  camail  me  brillait  comme  un  san-henito  ; 
Regrettant  mon  enfance  et  ma  libre  misère, 
J'égrenais,  dans  l'ennui,  mes  jours,  comme  un  rosaire. 

Oh!  quand  les  peupliers,  long  rideau  du  dortoir, 

Par  la  fenêtre  ouverte  à  la  brise  du  soir, 

Comme  un  store  mouvant,  rafraîchissaient  ma  couche, 

Je  croyais  m'éveiller  au  souffle  d'une  bouche; 

Devant  le  crucifix  et  le  saint  bénitier, 

Profane!  j'enviais  le  sort  d'Alain  Chartier  ! 

Et  quand  le  mois  de  mai,  pour  la  reine  des  vierges, 

Faisait  neiger  les  lis  et  rayonner  les  cierges  , 

Priant  avec  amour  l'idole  au  doux  souris  , 

Je  convoitais  un  ciel  parfumé  de  houris. 

Dans  la  forêt  de  pins,  grand  orgue  qui  soupire, 

Parfois,  comme  un  oracle  ,  interrogeant  Shakspeare, 

Je  l'ouvrais  au  hasard  et ,  quand  mon  œil  tombait 

Sur  la  prédiction  d'Iphictone  à  IMacbeth  , 

Berçant  de  rêves  d'or  ma  jeunesse  orpheline, 

Il  me  semblait  ouïr  une  voix  sibylline 

Qui  murmurait  aussi  :  l'avenir  est  à  toi; 

I.a  Poésie  est  reine  ;  enfant ,  lu  seras  roi  ! 

Vains  présages,  hélas!  ma  muse  voyageuse 

A  tenté,  sur  leur  foi,  cette  mer  orageuse 

Où  ,  comme  Adamastor  debout  sur  un  écueil, 

Le  spectre  de  Gilbert  plane  sur  un  cercueil. 

J'ai  visité  Paris;  Paris,  sol  plus  aride 

Au  malheur  suppliant  que  les  rocs  de  ïauride  ; 

Où  l'air  manque  aux  aiglons  méditant  leur  essor  ; 

Où  les  jeunes  talents,  cahotés  par  le  sort, 
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Trébuchant  à  la  fin,  de  secousse  en  secousse, 
Contre  la  fosse  ouverte  où  disparut  Escousse , 
IS'ont  plus ,  en  s'abordant ,  qu'un  salut  à  s'offrir, 
Le  salut  monacal  :  Frères,  il  faut  mourir! 

IMon  doux  pays ,  alors  ,  me  souriait  en  rêves , 
Comme  à  Jean-Jacque  enfant  son  beau  lac  et  ses  grèves; 
Je  revoyais  Provins  et  ses  coteaux  aimés  , 
De  tant  de  souvenirs ,  de  tant  de  fleurs  semés  ; 
Son  dôme  occidental ,  dont  chaque  soir  le  faîte 
S'illumine  au  soleil  comme  pour  une  fête  : 
Sa  tour,  dont  le  lichen  crevasse  le  granit, 
Où  la  guerre  tonnait ,  où  l'oiseau  fait  son  nid  : 
Géants  contemporains  qui ,  le  front  dans  la  nue, 
Se  parlent  tête  à  tête  une  langue  inconnue  ; 
Médiiilles  des  Césars  ou  des  rois  ,  Sphinx  jumeaux. 
Qui  jettent  aux  passants  des  énigmes  sans  mots... 

Pour  semer  de  mes  vers  un  sol  vivace  en  friche, 
J'ai  choisi  Seine-et-Marne,  et  mon  domaine  est  riche  : 
C'est  Mcaux  ,  d'où  les  éclairs  de  l'aigle  gallican 
Effrayaient  le  hibou  qui  règne  au  Vatican  ; 
Provins,  docte  ruine  où  l'histoire  s'épelle; 
La  cité  d'Amyot,  veuve  de  Lachapelle  ; 
Fontainebleau,  qui  dort  à  l'ombre  de  ses  bois, 
Où  ne  résonnent  plus  le  cor  et  les  abois. 
Et  montre  avec  orgueil,  dans  ses  cours  féodales, 
Le  pied  de  l'Empereur  imprimé  sur  les  dalles. 

Sur  les  partis  heurtés  j'aurai  les  yeux  ouverts, 
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Et  leur  choc  trouvera  de  l'écho  dans  mes  vers. 
La  uiarotte  n'est  pas  mon  attribut  unique; 
Je  mentirai  souvent  à  mon  titre  cynique  ; 
Souvent  j'exhumerai  quelque  vieux  fabliau; 
Mon  journal  poétique,  au  dernier  folio  , 
Pour  le  lecteur  suant  d'une  longue  tirade , 
Sèmera  des  couplets,  en  guise  de  charade, 
Mais  ,  épique  ou  badin,  mon  vers  précipité 
Chantera  toujours  Dieu ,  l'Amour,  la  Liberté  ! 

La  Liberté  surtout  !  ce  nom  plein  d'harmonie 
Sur  mes  lèvres  de  feu  n'est  pas  une  ironie  ; 
Car  je  l'ai  confessé,  non  tout  bas,  à  huis  clos, 
Dans  les  refrains  qu'on  jette  à  des  murs  sans  échos 
Non  comme  l'orateur  du  banquet  populaire, 
Dont  la  flamme  du  punch  attise  la  colère; 
Comme  un  bouffon  de  club  dans  ses  parades,  non  ! 
Mais  les  pieds  dans  le  sang  ,  en  face  du  canon! 
Quand  une  diète  armée ,  en  trois  jours  de  séance , 
Sous  les  poignards  d'un  roi  votait  sa  déchéance; 
Quand ,  pour  sauver  l'état  et  changer  son  destin , 
Des  balles  remplaçaient  les  boules  du  scrutin, 
Et  que  ,  de  tous  côtés,  les  villes  du  royaume 
Envoyaient  des  élus  à  ce  grand  Jeu-de-Paume. 
Pour  mes  concitoyens  j'opinais  sans  mandat, 
Et  Provins  eut  aussi  son  député-soldat. 

Pour  glaner  des  sujets ,  si  nos  temps  sont  arides , 

Ma  muse  fouillera  dans  les  éphémérides  ; 

Sur  chaque  anniversaire  ou  de  joie  ou  de  deuil , 
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Je  trouverai  le  temps  de  glisser  un  coup  d'œil; 
Quand  sur  nos  boulevards  le  vent  d'automne  pleure , 
Je  veux  y  méditer  une  élégie ,  à  l'heure , 
A  l'heure  même  où  ,  purs  de  crainte  et  de  remord, 
Les  Girondins  martyrs  chantaient  leur  chant  de  mort; 
Et,  sans  doute,  le  mien  remûra  l'auditoire  , 
Car  notre  nom  se  mêle  à  leur  funèbre  histoire  ; 
C'est  parmi  nos  aïeux ,  c'est  à  notre  foyer 
Que  le  bourreau  jaloux  redemanda  Boyer  ! 

T'ai  médité  longtemps  ces  noms  que  je  murmure  ; 
Qu'il  me  vienne  un  public  :  ma  poésie  est  mûre. 
Prêtez-moi  donc  secours,  habitants  riverains 
Du  sol  qu'ont  baptisé  les  deux  fleuves  parrains; 
.Souffrirons-nous  toujours  que  le  proverbe  rie 
Des  talents  champenois  comme  des  vins  de  Brie? 
Diogène  aux  railleurs  porte  un  défi  mortel  : 
Frères ,  j'attends  vos  noms  pour  signer  le  cartel. 


•1833. 


L'ABEILLE. 


Comme  l'Abeille  fugitive 

Qui  fait  son  miel  en  voyageant , 
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Le  chansonnier,  de  rive  en  rive , 
Va  bourdonnant  et  voltigeant  ; 
Comme  elle,  du  myrte  à  la  treille 
Il  recommence  vingt  détours  : 
Vole,  vole,  petite  Abeille, 
Vole,  vole,  vole  toujours. 

Hélas!  je  rampais,  demi-nue, 
Sans  ailes  d'or,  sans  aiguillon, 
Quand  tout  mon  essaim,  vers  la  nue  , 
S'envola  dans  un  tourbillon  ; 
Mais  Dieu  me  sourit,  Dieu  qui  veille 
Sur  un  insecte  sans  secours , 
Me  dit  :  «Vole,  petite  Abeille, 
«  Vole,  vole,  vole  toujours. 

«  Loin  des  tourbillons  de  poussière 
«  Que  font  les  grands  et  leurs  laquais , 
B  Dans  la  mansarde  ou  la  chaumière, 
«  Murmure  à  de  joyeux  banquets  ; 
«  Mais,  en  fuyant,  pique  à  l'oreiile 
«  Les  JMidas  qui  peuplent  les  cours; 
«  Vole,  vole,  petite  7\beille, 
»  Vole ,  vole ,  vole  toujours. 

«  Oui,  garde  bien,  pauvre  orpheline, 
«  Un  dard  caché  pour  les  méchants; 
«  IMais,  si  quelque  vierge  enfantine 
«  Cueille  des  bluets  dans  les  champs  , 
«  Va  bourdonner  dans  sa  corbeille. 
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«  Et  fais-la  rêver  aux  amours; 
«  Vole  ,  vole  ,  petite  Abeille, 
«  Yole  ,  vole,  vole  toujours. 

«  Mon  souffle  a  reverdi  la  terre 
«  Teinte  du  sang  des  oppresseurs  ; 
«  Longtemps  l'éclat  du  cimeterre 
«  Sur  l'Hymète  effraya  tes  sœurs  ; 
«  l\Iais  à  la  Grèce  qui  s'éveille 
«  La  Liberté  rend  ses  beaux  jours  : 
«  Vole ,  vole  ,  petite  Abeille , 
«  Vole,  vole,  vole  toujours.  •> 

Moi,  dans  les  paroles  divines 
Je  me  conUe,  et,  sans  savoir 
Si  sur  des  fleurs  ou  des  épines 
Il  faudra  m'endormir  le  soir; 
Quand  vient  la  brise,  je  sommeille  , 
Et  je  m'abandonne  à  son  cours  : 
Vole  ,  vole,  petite  Abeille, 
Vole ,  vole ,  vole  toujours. 

182S. 
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LE   PARTI  BONAPARTISTE. 


A  Joseph  Bonaparte. 


Et  toi ,  vieillard ,  aussi  !  tu  viens  dans  le  champ-dos 
Où  la  plume  combat ,  où  Tencre  coule  à  flots  , 
Jeter  aux  factions  dispulaut  la  puissance , 
En  forme  de  cartel ,  un  acte  de  naissance  ! 
A  travers  les  grands  noms ,  refrain  de  nos  débats  , 
Ton  nom  mystérieux  est  prononcé  tout  bas. 
Quelques  agitateurs  ,  ralliés  pour  détruire, 
Soldatesque  sans  frein  qu'on  rougit  de  conduire , 
Quêtant  partout  un  chef  pour  détrôner  un  roi , 
De  refus  en  refus  sont  tombés  jusqu'à  toi. 

Mais  le  géant  n'est  plus,  et  les  nains  de  sa  race 
Dormiraient  aisément  blottis  dans  sa  cuirasse  ; 
Tous  ses  parents  obscurs ,  frères ,  sœurs  et  neveux  , 
Qui  pour  son  héritage  osent  former  des  vœux , 
De  l'astre  impérial  satellites  sans  nombre  , 
Depuis  qu'il  s'est  éteint  sont  retombés  dans  l'ombre. 
L'orphelin  dans  l'exil  n'a  qu'un  moment  langui  : 
Sur  le  cl)éne  abattu  le  vent  frappa  le  gui. 
L'empire,  dont  la  chute  a  fait  trembler  les  pôles , 
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Pour  vestige  ici-bas  n'a  laissé  que  deux  saules  : 
L'un  que  brûle  au  midi  le  Simoun  étouffant, 
L'autre  ,  pendant  au  nord  sur  un  tombeau  d'enfant. 

Bonaparte!  oi'i  trouver  dans  ta  biographie, 
A  côté  de  ce  nom  ,  rien  qui  le  justifle  .^ 
Ton  glorieux  aîné ,  dans  ses  obscurs  cadets 
Vit  dix  ans  une  tache  au  velours  de  son  dais. 
Il  les  brodait  en  vain  d'or  sur  chaque  couture , 
Sous  leur  habit  de  prince  on  flairait  la  roture. 
Lorsque",  du  nord  au  sud  ,  le  pontife  des  camps 
Les  sacrait  rois  d'un  jour  sur  les  trônes  vacants , 
De  l'orgueil  fraternel  leur  vanité  complice 
Se  courbait  à  ses  pieds  sous  un  brillant  cilice. 
A  riioniniage  des  cours  le  dédaigneux  vainqueur 
Les  jetait  en  passant ,  comme  ce  dieu  moqueur 
Qui  livre  dans  l'Asie  aux  prières  publiques 
Ses  excréments  divins  ,  façonnés  en  reliques. 
Tel  le  sabre  adoré  des  héros  Osmanlis 
Découpe  aux  Icoglans  le  monde  en  pachaliks  ; 
Tel ,  secouant  la  peau  du  lion  de  Némée , 
Hercule  en  fait  tomber  tout  un  peuple  pygmée- 

Rlalheur  aux  potentats  créés  par  son  dédain , 
S'ils  l'offensaient  d'un  mot  ou  d'un  geste!  soudain 
Rapp  courait  châtier  la  majesté  vassale  ; 
Et  quand  ses  éperons  résonnaient  dans  la  salle , 
Sous  sou  manteau  de  roi  le  coupable  suait , 
Tremblant  comme  un  pacha  surpris  par  le  muet! 
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Quel  ennui  t'étouffait  dans  l'Escurial  sombre  ! 

Sur  ton  lit  sans  sommeil  tu  croyais  voir  dans  l'ombre 

Flamboyer  le  poignard  et  l'œil  d'un  guérillas; 

Et  puis,  fermant  les  yeux,  tu  revoyais,  bêlas! 

Les  montagnes  dont  l'air  enivre  la  poitrine  , 

La  plaine  sablonneuse  et  la  rocbe  marine  , 

Où ,  sans  prévoir  du  sort  les  écueils  inconnus  , 

Enfant  insoucieux ,  tu  bondissais  pieds  nus  ! 

Aussi,  quand  Dieu  brisa  l'idole  cbancelante, 
Vite  tu  secouas  ta  couronne  brûlante. 
Que  dis-je?  grâce  à  toi,  le  monde  révolté 
De  quelques  jours  plus  tôt  data  sa  liberté. 
Oui,  l'aigle  impérial,  barcelé  dans  son  aire, 
Se  débattait  encor  pour  saisir  un  tonnerre; 
Les  barbares ,  tremblant  de  profaner  Paris , 
S'arrêtaient  sous  ses  murs,  fascinés  et  surpris; 
Mais,  dépouillant  un  rôle  écrasant  pour  ta  taille, 
Par  un  sauve-qui-peiit!  tu  cédas  la  bataille  ! 
Et  c'est  toi  qui  voudrais  déployer  pour  drapeau 
La  redingote  grise  et  le  petit  cbapeau! 

Non ,  la  gloire  pour  toi  n'eut  jamais  de  baptême  ! 
Non ,  .Tosepli ,  tu  n'es  pas  Bonaparte  ,  et  quand  même  ! . . 
Quand  même  il  reviendrait  gigantesque,  celui 
Devant  qui  peuples,  rois,  empereurs,  tout  a  fui; 
Quand  même  du  tombeau  le  nouvel  Encelade 
Bondirait,  et  des  cieux  tenterait  l'escalade, 
Pense-t-on  qu'à  la  soif  de  l'aigle  renaissant 
La  France  Prométbée  irait  livrer  son  sang? 
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O  vous  qui  l'adorez  ,  tribuns  dont  la  colère 
S'allume  au  nom  de  roi  dans  le  club  populaire, 
C'est  alors  qu'il  faudrait  burler  le  désespoir, 
Sur  le  tableau  des  droits  jeter  un  voile  noir, 
Et  se  taire  ou  trembler  :  de  sa  main  colossale , 
Qui  de  Saint-Cloud  jadis  a  balayé  la  salle, 
Il  vous  briserait ,  vous  et  vos  tréteaux  forains , 
Et  vous  regretteriez ,  la  baïonnette  aux  reins  , 
Ces  bourreaux  paternels  dont  le  clysoir  talonne 
L'émeute  Pourceaugnac  autour  de  la  colonne. 
Vous  qui  crachez  l'injure  au  mitrailleur  en  froc , 
Avez-vous  oublié  que  Ihomme  de  Saint-Roch  , 
Flétri  d'un  souvenir  qu'aucun  exploit  n'efface , 
A  son  début  sanglant  nous  apparut  en  face 
Dans  ce  Paris  qu'au  jour  des  sanglants  désespoirs 
Le  canon  blasonna  d'hiéroglyphes  noirs  ! 
Distinguez-vous  quel  mot  est  gravé  sur  la  pierre? 
Charle  ou  Napoléon  ?  Juillet  ou  Vendémiaire  ? 
Quel  or  espérez-vous ,  quand  vos  creusets  hardis 
Fondent  quatre-vingt-treize  avec  mil  huit  cent  dix  ? 
A  vos  yeux  ,  si  Brutus  vous  a  soufflé  son  finie , 
La  race  de  Tarquin  est  une  race  infâme. 
Crachez  donc  sur  sa  cendre  abandonnée  aux  vents , 
Votez  des  échafauds  à  ses  restes  vivants, 
Qu'ils  meurent  abreuvés  de  lentes  agonies , 
Et  qu'on  les  traîne  morts  aux  vers  des  gémonies. 
C'est  peu  :  ressuscitez  contre  des  noms  maudits 
Les  lois  dont  le  blasplième  était  frappé  jadis. 
IMulilez  par  le  fer,  brûlez  par  les  acides 
La  bouche  qui  vomit  les  sous  liberticides  ; 

3. 
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Car  si  l'on  évoquait  l'ombre  du  soldat-roi , 
La  liberté  féconde  avorterait  deffroi. 
Mais  il  dort  sans  réveil,  le  géant  de  l'empire  ; 
L'Anglais  a  bien  cloué  le  cercueil  du  vampire. 
Qu'on  n'oppose  donc  plus  sur  d'antiques  peunons, 
L'aigle  à  la  fleur-de-lis  et  des  noms  à  des  noms  ; 
La  science  héraldique  est  éteinte,  et  la  France , 
En  vieillissant ,  confond  dans  son  indifférence 
Sa  race  tricolore  et  ses  blancs  souverains  , 
L'huile  de  Notre-Dame  et  l'ampoule  de  Reims... 

Mais,  que  fais-je  ?  et  pourquoi,  sur  un  bruit  populaire. 

Traîner  devant  ma  barre  un  homme  consulaire , 

Qui ,  sans  doute  ,  ignorant  le  factum  publié , 

Oublieux  des  partis,  s'en  croyait  oublié. 

Heureux  colon  !  semblable  au  pasteur  de  Virgile , 

Tu  couronnes  de  fleurs  tes  pénates  d'argile. 

Dans  un  riche  désert,  que  peuplent  à  la  fois 

Les  révolutions  et  la  haine  des  rois  , 

Tranquille  au  bord  des  mtrs,  comme  une  écume  immonde, 

Tu  repousses  du  pied  le  bruit  de,  l'ancien  monde , 

Et  si,  frappant  chez  toi  ,  les  partis  pèlerins 

Pour  leur  pavois  désert  quêtent  des  souverains  ; 

Insensés!  réponds-tu,  quel  espoir  vous  anime .^ 

Pourquoi  dans  son  jardin  troubler  Abdolonyme? 

La  couronne  avant  l'âge  a  blanchi  mes  cheveux  ; 

J'en  connais  trop  le  poids  :  il  suffit  à  mes  vœux 

Que  mon  pré  soit  en  fleurs,  et  que  mon  champ  jaunisse.  — 

Peuples  qui  mendiez  des  rois ,  Dieu  vous  bénisse  ! 

27  juilleM833. 
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LA   PRINCESSE. 


Ne  parlons  plus  de  liberté  : 

Je  viens  de  voir  une  Princesse. 

Pour  mettre  aux  pieds  de  Son  Altesse, 

A  mon  tour ,  que  n'ai-je  hérité 

D'un  peu  de  légitimité  ! 

Elle  serait ,  pour  ma  chambrette , 

Un  meuble  fort  joli ,  ma  foi , 

Mais  puisqu'elle  n'est  pas  grisette  , 

Ah  !  quel  bonheur  si  j'étais  Roi  ! 

Dès  qu'en  son  char  elle  a  paru , 
Blonde  et  riante  à  la  portière , 
A  travers  des  flots  de  poussière 
Avec  la  foule  j'ai  couru , 
Empressé  de  voir,  et  j'ai  vu... 
J'ai  vu  son  front  qui  se  colore  , 
Son  sein  qu'agite  un  doux  émoi; 
Mais  ,  pour  voir  un  peu  mieux  encore  , 
Ah  !  quel  bonheur  si  j'étais  Roi  ! 

.le  veux  prendre  aussi  mon  essor  : 
L'ambition  devient  vulgaire. 
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Tel  sot ,  qui  végétait  naguère , 
Se  réveille  plus  sot  encor , 
Chargé  d'iiouneurs  et  cousu  d'or. 
D'un  souhait  qui  semble  frivole 
Vous  riez  sans  doute ,  et  pourquoi? 
Amis ,  la  Providence  est  folle  ; 
Ah  !  quel  bonheur  si  j'étais  Roi  1 

Sous  les  palais ,  comme  un  volcan , 
La  Liberté  s'allume  et  gronde  ; 
Ne  puis-je  trouver  en  ce  monde , 
Oià  les  trônes  sont  à  l'encan , 
Quelque  petit  trône  vacant? 
'-'  Dussé-je,  en  prince  bon  apôtre, 
Caresser  le  peuple  et  la  loi , 
Dussé-je  régner  comme...  un  autre, 
Ah!  quel  bonheur  si  j'étais  Roi  ! 

Je  le  sais  ,  l'Hymen  et  l'Amour 
Traitent  les  rois  couime  la  foule , 
Et  l'on  dit  qu'à  la  Sainte- Ampoule, 
D'âge  en  âge  et  de  cour  en  cour  , 
Le  diable  a  joué  plus  d'un  tour  ; 
Mais  si ,  dans  les  devoirs  suprêmes  , 
Mon  peuple  usurpait  mou  emploi , 
Du  moins  il  paîrait  les  baptêmes  : 
Ah  !  quel  bonheur  si  j'étais  Roi  ! 

D'un  fol  espoir  je  m'enivrais  ; 
Mais  quel  réveil  et  quel  vacarme  ! 
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Le  galop  brutal  d'un  gendarme 

Tout  à  coup  me  renverse  auprès 

De  l'idole  que  j'adorais. 

Dans  le  tourbillon  de  ses  gardes, 

Elle  fuit  vers  le  Louvre ,  et  moi 

Je  gagne  en  boitant  les  mansardes... 

Ah  !  quel  bonheur  si  j'étais  Roi  ! 

1832. 


MERLIN  DE  THIONVILLE. 


Français  régénérés  de  la  grande  semaine , 
Suivons  le  deuil  nouveau  que  la  liberté  mène  ! 
Elle  perd  chaque  jour  ses  derniers  vétérans , 
Et,  comme  Niobé,  meurt  sur  ses  fils  mourants... 
Hélas  !  quand  le  tribun  du  peuple  et  de  l'armée , 
Merlin  de  Thionville  est  mort ,  la  renommée  , 
Qui  suivait  à  grand  bruit  le  triomphe  d'un  roi , 
IN'a  point  jeté  les  yeux  sur  cet  obscur  convoi. 
Rien  ne  s'émut  autour  de  cette  gloire  morte  ; 
Quelques  rares  amis  ont  seuls  formé  l'escorte , 
Et  les  mille  clochers  dont  il  fondait  l'airain 
Pour  voter  un  budget  au  peuple  souverain, 
VA  les  mille  canons  qu'il  pointait  aux  Itatailles, 

S. 
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N'ont  point  hurlé  dans  l'air  un  glas  de  funérailles  ; 

Et  rien  ne  rappela  qu'il  fut  un  des  cent  rois 

Devant  qui  tous  les  rois  chancelaient  à  la  fois. 

Puissant  parla  parole  et  puissant  par  l'audace, 

Il  résume  en  lui  seul  l'époque  à  double  face 

Que ,  d'une  explosion  de  gloire ,  deux  volcans 

Eclairaient  à  la  fois  ,  la  tribune  et  les  camps. 

Fallait-il  dégrader  Dumouriez  ou  Custines? 

Rallier  au  drapeau  des  légions  mutines? 

Réveiller  dans  nos  rangs  la  victoire  qui  dort, 

Et  noyer  dans  le  Rhin  les  Pharaons  du  nord? 

Carnot  montrait  du  doigt  la  frontière  entamée , 

Et  Merlin  y  tombait  pesant ,  comme  une  armée. 

Dans  leur  métier  de  feu  qu'il  n'avait  point  appris 

Il  révélait  un  maître  aux  généraux  surpris  ; 

Debout ,  le  sabre  en  main ,  sur  l'affût  oratoire , 

La  veille  du  combat ,  décrétait  la  victoire, 

Et,  dans  les  rangs  prussiens  plongeant  seul  bien  souvent, 

En  rapportait  le  droit  de  crier  :  En  avant! 

Puis,  des  bords  enflammés  du  Rhin  ou  de  la  Sambre  , 

Quand  un  coup  de  tocsin  l'appelait  à  la  chambre, 

Plus  intrépide  encor  dans  un  nouveau  danger, 

Sur  l'ardente  montagne  il  revenait  siéger. 

A  ta  place  ,  Merlin ,  la  séance  est  ouverte. 

Des  triumvirs  jaloux  ont  médité  sa  perte. 
11  regarde  pensif  les  vides  qu'en  tombant 
Danton  et  Desmouliiis  ont  laissés  sur  leur  banc  ; 
Mais ,  nouveau  Damoclès,  l'épouvante  dans  l'âme , 
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Il  ne  restera  pas  accroupi  sous  la  lame. 

Contre  ses  ennemis,  sitôt  qu'ils  paraîtront, 

Il  s'armera  du  fer  qu'ils  pendent  sur  sou  front; 

Et,  puisqu  à  leurs  genoux  Thémis  pâle  s'est  tue  , 

Détournera  sur  eux  le  hors  la  loi  qui  tue. 

Robespierre  est  puissant ,  Robespierre  a  pour  lui 

Des  piques  dont  l'éclair  en  vain  n'a  jamais  lui; 

Des  canons  demandant  audience  cà  la  porte  , 

Les  faubourgs,  une  armée  et  Saint-Just!  mais,  qu'importe! 

Sa  voix  retentira,  qu'on  l'applaudisse  ou  non, 

Plus  haut  que  les  faubourgs ,  Saint-Just  et  le  canon. 

Le  bouillant  proconsul ,  venu  de  la  Gironde  , 

Assiège  le  premier  la  tribune  qui  gronde. 

Écoutez  !...  Oh  !  jamais  ,  sur  les  glacis  d'un  fort , 

Les  cœurs  ,  avant  l'assaut ,  n'ont  palpité  plus  fort. 

Le  Sina  d'où  tombaient  des  lois  et  des  tempêtes , 

La  montagne  ébranlée  a  fendu  ses  deux  crêtes , 

Et  les  pics  fraternels  ,  s'entre-choquant  tous  deux , 

Volcanisent  le  sol  qui  palpite  autour  d'eux. 

De  spectateurs  béants  la  salle  est  crénelée  ; 

Comme  un  troupeau  de  loups  qui  flaire  la  mêlée  , 

La  plèbe  anthropophage  attend  là  ,  pour  savoir 

Quelle  chair  et  quel  sang  on  lui  promet  ce  soir... 

Mais  tout  à  coup  le  monstre  hésite  à  s'en  repaître  : 

Le  lion  d'Androclès  a  reconnu  son  maître  ; 

Les  décrets  promulgués  expirent  sous  les  cris; 

Des  bras  nus  et  sanglants  relèvent  les  proscrits  ; 

Par  tous  ses  soupiraux  ,  le  vieil  Hôtel  de  Ville, 

Haletant,  a  soufflé  la  tempête  civile, 

Et ,  sur  les  quais  bruyants  ou  Paris  est  debout , 
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Aux  feux  de  thermidor  la  sédition  bout. 

Merlin  se  lève  alors,  fier  d'un  rôle  à  sa  taille  ; 
Encor  poudreux  des  camps,  il  vole  à  la  bataille. 
II  part;  les  cris  de  mort  ne  l'intimident  point; 
Il  plonge  dans  l'émeute,  un  pistolet  au  poiug, 
Devant  les  conjurés  se  dresse,  loi  vivante, 
Comme  dans  un  filet  les  prend  dans  l'épouvante, 
Et,  sans  qu'ils  aient  tiré  le  glaive  du  fourreau  , 
Les  ramasse  tremblants  et  les  jette  au  bourreau. 

C'est  bien  :  justice  est  faite  ;  et,  joyeux  dans  leur  tombe, 
Les  cordeliers  martyrs  acceptent  l'hécatombe. 
Un  nouveau  roi  déchu  fait  hommage  à  Samson  ; 
La  hache,  qu'ébréchait  une  longue  moisson, 
Humide  d'un  sang  pur,  dans  le  sang  est  lavée. 

Merlin,  repose-toi,  la  séance  est  levée! 

En  face  d'un  tel  homme,  oh  !  qu'ils  semblent  petits, 
Ces  législateurs  nains  dans  le  centre  blottis  ! 
Ces  rhéteurs  fanfarons  à  la  voix  menaçante , 
Qui  tonnent  sans  danger  contre  l'émeute  absente, 
Et  râlent  un  long  cri  dépouvaute  et  de  deuil , 
Sitôt  qu'un  bruit  suspect  bourdonne  sur  le  seuil  ! 
Si ,  du  moins,  surgissait  dans  un  coin  de  leur  salle 
Du  siècle  des  géants  quelque  ombre  colossale  !.. 
IMais  sur  nos  vieux  tribuns,  historiques  lambeaux, 
L'oubli  pesait  avant  la  pierre  des  tombeaux. 
Quand  le  lion  rugit  les  trois  jours  de  colère, 
Sans  doute  le  vieillard  bénit  la  nouvelle  ère , 
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Et ,  comme  le  pays ,  comme  la  liberté , 
Pour  un  avenir  d'or  se  crut  ressuscité. 
Sans  doute  il  espéra  que  la  voix  des  collèges 
Aux  sénateurs  déchus  restitûrait  leurs  sièges. 
Vain  espoir  !  ce  grand  nom  retentissait  trop  fort. 
Peut-être,  en  l'écartant,  la  France  n'eut  pas  tort. 
Quand  on  eût  présenté  Merlin  de  Thionville 
Comme  un  épouvantail  à  la  chambre  servile, 
Quand  sur  nos  girondins  le  fougueux  montagnard 
Eût  lancé  sa  parole  et  brandi  son  poignard , 
Oh  !  sans  doute ,  devant  cet  homme  de  l'histoire , 
Reculant  de  terreur,  comme  devant  Grégoire , 
Dans  les  bras  de  la  France  ils  auraient  rejeté 
Le  tribun  glorieux  de  son  indignité... 

Quoi  !  des  récits  menteurs  que  la  peur  accrédite 

Font  de  l'époque  sainte  une  époque  maudite  ! 

Par  des  auteurs  vendus  tout  royal  attentat 

Est  absous  et  paré  du  nom  de  coup  d'État , 

Et  pour  les  nations  il  n'est  point  d'indulgence  ! 

Après  avoir  longtemps  amassé  sa  vengeance, 

Lorsque  le  peuple-roi  se  relève,  et  s'assied 

Sur  les  partis  vaincus  qui  le  mordent  au  pied. 

Il  faudrait  qu'il  n'eût  pas  de  fiel  dans  les  entrailles, 

Qu'il  étouffât  la  soif  des  justes  représailles  , 

Et  ne  réveillât  pas  contre  ses  ennemis 

Le  beffroi  chaud  encor  des  Saint-Barthèlemis! 

Pour  les  Fouquiers  royaux  l'histoire  est  sans  colères, 

Et  ne  pardonne  pas  aux  Jeffreys  populaires  ! 

Et  quand  même  ils  auraient  frappé  d'aveugles  coups, 
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Lâches  accusateurs ,  silence  !  oubliez-vous 

Que  leur  Time  de  feu  purifiait  leurs  œuvres? 

Oui ,  d'uQ  pied  gigantesque  écrasant  les  couleuvres , 

Par  le  fer  et  la  flamme  ils  voulaient  aplanir 

Une  route  aux  Français  vers  un  bel  avenir. 

Ils  marchaient  pleins  de  foi,  pleins  d'amour,  et  l'histoire 

Absoudra ,  comme  Dieu ,  qui  sut  aimer  et  croire. 

Semblables  au  Mogol ,  pourvoyeur  des  vautours , 

Qui  de  crânes  humains  édifiait  des  tours, 

Au  dieu  qu'ils  confessaient  votant  d'horribles  fêtes,* 

Pour  lui  bâtir  un  temple,  ils  entassaient  les  têtes; 

Et,  quand  il  le  fallait,  résignés  au  malheur. 

Couronnaient  l'édifice  en  y  portant  la  leur. 

Sans  doute  il  leur  fallait,  d'une  main  pacifique, 

Caresser  des  méchants  la  race  prolifique, 

Au  lieu  de  fatiguer  la  hache  du  trépas; 

Comme  en  nos  jours  de  honte  il  fallait,  n'est  ce  pas  ? 

Garrotter  de  rubans ,  déporter  dans  les  places , 

Des  ennemis  vaincus  qui  hurlent  des  menaces, 

Et  plutôt  qu'un  mandat  jeter  un  passe-port 

A  CCS  preux  chevaliers  galopant  vers  le  Nord, 

Qui,  pour  tailler  en  fiefs  la  France  découpée, 

Aux  sabres  des  hulans  aiguisaient  leur  épée... 

Eh  bien!  moi,  je  vous  dis  que  leur  pied  trop  clément 

Sur  riiydre  féodale  a  pesé  mollement; 

Car  elle  siffle  encor  ;  car  le  monstre  vivace , 

Dès  qu'ils  furent  passés  ,  a  bondi  sur  leur  trace; 

Ils  n'ont  régné  qu'un  jour,  et  quand ,  le  lendemain , 

Sur  la  couronne  à  terre  un  Cromwell  mit  la  main  , 

Pour  son  infâme  Rlmp  il  sut  trouver  des  membres, 
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Repeupla,  d'un  coup  d'œil,  les  vieilles  anticlianibres, 
Et  fit  dans  le  château  surgir,  on  ne  sait  d'où  , 
Les  mannequins  vivants  balayés  le  dix-aoùt. 

A  l'anathème  ,  un  jour,  substituant  l'éloge  , 

On  fera  de  leurs  noms  un  saint  martyrologe  ; 

Un  jour,  on  votera  des  honneurs  immortels 

A  leurs  tombeaux  maudits  transformés  en  autels. 

Mais,  nous  dont  le  cœur  chaud  repousse  un  froid  système, 

>ous  peuple,  qui  voulons  la  liberté  quand  viême! 

Devançons  l'avenir,  et  d'un  pieux  accueil , 

Honorons  ces  proscrits  au  moins  dans  le  cercueil. 

Qu'en  guise  de  cyprès  ,  le  chêne  populaire, 

Prodigue  à  leur  sommeil  son  ombre  séculaire. 

Décoré  de  leurs  noms,  pavoisé  de  drapeaux, 

L'arbre  poussera  bien  dans  le  champ  du  repos; 

Car  du  tronc  à  la  tige  une  chaude  poussière 

Circulera  ,  changée  en  sève  nourricière; 

Dans  chacun  des  rameaux  qui  frissonnent  au  vent , 

jNos  fils  vénéreront  un  ancêtre  vivant, 

Et  le  soir,  attentifs  au  conseil  que  leur  donne 

Un  prophète  semblable  à  celui  de  Dodone , 

Aux  jours  de  grande  alarme,  ils  diront,  à  genoux  : 

Mânes  de  nos  aïeux,  que  faire  .'  Inspirez-nous... 
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A   M.  C.   OPOIX,    DE  PROVINS, 

EX-CONVENTIOINNEL. 


Le  poëte  aux  débris  voua  toujours  un  culte  : 
Pour  une  âme  rêveuse  ils  ont  un  charme  occulte. 
L'imagination  en  fait  sortir  des  voix 
Qui  parlent  aux  vivants  des  choses  d'autrefois , 
Et  le  vers  pousse  bien,  comme  la  giroflée, 
Aux  crevasses  d'un  mur,  au  pied  d'un  mausolée. 
Oh  !  rouvrir  sous  mes  pas ,  au  désert  d'Orient, 
Les  traces  de  Byron  et  de  Chateaubriand  ; 
Respirer,  accoudé  sur  un  tronc  de  colonne , 
La  poussière  qui  fut  Palmyre  ou  Babylone , 
Quel  bonheur  !  mais ,  hélas!  c'est  un  rêve  :  le  sort 
A  de  sa  main  de  fer  encloué  mon  essor, 
Et,  comme  le  chevreau  captif  au  pied  d'un  chêne, 
Pour  brouter  quelques  fleurs  ,  je  tiraille  ma  chaîne. 
Du  sol  natal  au  moins  j'exploite  les  trésors. 
Et  que  me  servirait  d'aller,  de  bords  en  bords  , 
Évoquer  du  tombeau  quelque  nation  morte? 
Une  grande  ruine  est  debout  à  ma  porte. 
Oui,  venez  parmi  nous,  curieux  pèlerins, 
Dont  la  voile  frissonne  à  tous  les  vents  marins. 
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Des  voyageurs  ont  dit  que  ,  dans  sa  vieille  enceinte , 
Provins  rappelle  aux  yeux  Jérusalem  la  Sainte. 
Voilà  pourquoi  sans  doute  ,  infidèle  au  Jourdain  , 
La  fleur  qu'y  moissonna  le  comte  paladin , 
Cessant  de  grelotter  loin  du  soleil  d'Asie , 
Comme  au  fleuve  natal  se  mire  à  la  Voulzie. 
Là ,  quand  le  vent  du  soir  gémit,  on  croit  eucor 
Sur  quelque  pont-levis  ouïr  le  son  du  cor, 
Ou  descendre,  furtifs,  des  créneaux  dans  les  plaines, 
Les  appels  amoureux  des  dames  châtelaines. 
Là,  quand  dans  les  roseaux  il  chante  comme  un  luth, 
Le  passant  rêve  et  dit  :  Comte  Thibaut,  salut. 
Et ,  si  vous  ignorez  quel  savant  artifice 
Des  temps  qui  ne  sont  plus  restaure  l'édifice , 
Vous  interrogerez  l'ermite  qui ,  souvent , 
A  travers  ces  débris  erre ,  débris  vivant. 
Connne  Champolliou  au  pays  des  califes, 
Il  vous  expliquera  de  vieux  hiéroglypiies , 
Et  la  baguette  d'or  de  ce  magicien 
Exhumera  pour  vous  l'Agendicum  ancien. 
Regardez  :  il  chancelle  en  foulant  des  décombres, 
Cet  homme  séculaire ,  ombre  parmi  les  ombres  ; 
Le  bâton,  qui  soutient  ses  pas  mal  assurés, 
Frappe  au  séjour  des  morts,  comme  pour  dire:  Ouvrez: 
Sur  son  froutcliauve,  Etna  blanc  de  neige  et  qui  brûle, 
De  quatre-vingts  hivers  le  fardeau  s'accumule  ; 
Mais ,  quand  même  la  foudre  ou  les  vents  pluvieux 
Dégraderaient  encor  ce  monument  si  vieux , 
Quand  il  ne  resterait  de  cet  homme  débile 
Qu'un  son  dans  l'air,  seuiblable  à  l'antique  sibylle  , 
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Oh  !  cette  voix  serait  un  oracle  pour  nous  , 

Nous  en  recueillerions  la  parole  à  genoux  ; 

Car,  aux  jeunes  croyants  qu'attire  l'ermitage, 

Elle  répéterait  (sublime  radotage!) 

Ces  mots,  qui  dans  les  cœurs  brûlants  de  puberté 

Ne  tombent  jamais  froids  :  Patrie  et  Liberté! 

La  sainte  Liberté,  naissante  au  jeu  de  paume , 
Comme  Cincinnatus,  l'enleva  sous  le  chaume. 
Certes ,  ce  n'étaient  pas  alors  de  vils  crétins 
Qui  de  la  noble  France  agitaient  les  destins  ; 
Des  écoliers  barbons,  tremblants  sous  la  férule, 
Automates  mouvants  sur  la  chaise  curule , 
Bétail  que  le  pouvoir  engraisse  de  ses  dons, 
Bâillonne  d'un  frein  d'or  et  sangle  de  cordons; 
Alors,  les  députés  haranguaient  les  tempêtes, 
Ballottaient  au  scrutin  leurs  boules  et  leurs  têtes; 
Le  bourreau  ramassait  tous  les  partis  tombants  ; 
La  mort  à  plein  sillon  fauchait  entre  les  bancs  ; 
Le  tocsin  dans  la  Chambre  étouffait  la  sonnette, 
Et  rÉmeute  y  frappait  à  coups  de  baïonnette... 
Eh  bien  !  s'enveloppant  d'un  héroïsme  obscur, 
De  l'époque  sanglante  il  sortit  le  front  pur  ; 
Il  osa  pour  Capet  armer  sa  boule  blanche , 
Au  pied  de  la  Montagne  affronter  l'avalanche , 
Et,  bravant  du  malheur  le  contact  dangereux  , 
Coudoyer  sans  pâlir  les  Girondins  lépreux... 
Que  sont-ils  devenus  ces  hommes  consulaires  ? 
Ceux  qu'on  n'a  point  jetés  aux  lions  populaires 
Ont  traîné  dans  l'exil  leurs  destins  ignorés  , 
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Et  la  terre  d'exil  les  a  tous  dévorés. 
Si  de  la  France  un  jour  l'idolâtrie  avide 
Revendiquait  leurs  os  pour  le  Panthéon  vide, 
Dans  un  large  sillon,  creusé  du  sud  au  nord , 
Il  nous  faudrait  glaner  sur  les  pas  de  la  Mort , 
Et ,  labourant  le  sol  de  chaque  cimetière , 
Comme  une  Josaphat  fouiller  l'Europe  entière. 
En  vain  la  Liberté,  renaissante  aux  trois  jours, 
Rappela  ces  proscrits  :  hélas  !  les  morts  sont  sourds  !... 
Lui  du  moins  nous  resta  :  la  vieille  dynastie 
JN'atteignit  pas  son  front  des  coups  de  l'amnistie; 
Comme  l'Italien,  harcelé  de  héros  , 
Qui,  dans  un  temple  ouvert,  se  sauve  des  bourreaux. 
Le  vieillard,  poursuivi  par  Tartufe  et  Rasile, 
S'enfuit  vers  le  Parnasse,  en  s'écriant  :  Asile! 
Mais ,  dédaigneux  du  monde  et  de  ses  lauriers  vains, 
Comme  un  linceul  précoce  il  revêtit  Provins  ; 
Et  l'aigle,  qui  peut-être  eût  dévoré  l'espace, 
Se  tapit,  ver  obscur,  dans  cette  carapace. 
C'est  le  magicien  de  nos  bois  enchantés  , 
Le  fantôme  rôdeur  de  nos  débris  hantés; 
Il  ordonna  trente  ans  ce  funèbre  musée. 
Trente  ans  épousseta  chaque  peinture  usée , 
Et  vieux ,  pour  récompense  il  ne  demanda  rien , 
Rien,  que  l'honneur  obscur  d'en  mourir  le  gardien. 
Du  haut  de  nos  remparts  philosophe  stylite, 
Planant  sur  le  champ-clos  oi^i  l'Europe  milite , 
Il  voit,  depuis  quinze  ans,  voyager  tour  à  tour 
Les  Bourbons  fugitifs  ,  les  Bourbons  de  retour, 
Et ,  détournant  l'oreille  au  bruit  de  leur  passage , 
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Il  dort  enveloppé  dans  le  manteau  du  sage. 

Nul  rayon  de  faveur  sur  ses  vieux  jours  n'a  lui  ; 

Les  rois  (se  souvenant!)  reculaient  devant  lui. 

Quand  Juillet  s'alluma  ,  du  moins  on  pouvait  croire 

Qu'il  se  rédiaufferait  à  ce  soleil  de  gloire  , 

Q'une  langue  de  feu  Tirait  chercher  ;  mais  non  : 

Rien  aux  puissants  du  jour  ne  révéla  son  nom , 

Et  seule ,  quand  il  pleut  tant  de  croix  dans  l'ornière  , 

La  rose  de  Provins  brille  à  sa  boutonnière. 

Que  dis-je?  son  pays  renia  ses  travaux; 

Il  lui  fallut  subir  d'ironiques  bravos, 

L'outrage  médité,  l'insulte  irréfléchie, 

Essuyer  des  crachats  sur  sa  barbe  blanchie , 

Et  passer,  sous  les  yeux  des  pharisiens  jaloux , 

Vêtu  comme  le  Christ  de  la  robe  des  fous. 

Il  dut  se  rappeler,  dans  ces  jours  d'amertume, 

Que  de  vieillards,  sans  foi  dans  leur  gloire  posthume, 

De  l'âge  et  du  malheur  ont  cumulé  le  faix , 

Et  recueilli  l'injure  en  semant  des  bienfaits  : 

Dante  a  bu  lentement  une  agonie  amère, 

Et  des  chiens  ont  bavé  sur  les  haillons  d'Homère  ! 

Dors  en  paix  maintenant,  Nestor  des  Provinois, 
Je  veille  à  ton  repos ,  comme  l'enfant  chinois 
Dont  l'éventail  défend  la  tête  paternelle 
Du  moucheron  qui  peut  l'effleurer  de  son  aile; 
Je  ne  trafique  pas  d'un  hommage  vendu  ; 
Mon  luth  aux  lambris  d'or  ne  fut  jamais  pendu  : 
Mais  si,  montrant  du  doigt  le  front  nu  d'Elisée  , 
On  l'insultait  encor  d'une  lâche  risée , 
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Oli  !  mon  vers  gronderait ,  semblable  à  l'ours  vengeur 

Qui ,  s'élauf  ant  des  bois  vers  le  saint  voyageur , 

Dispersa ,  déchira  son  escorte  insolente 

Et  lui  lécha  les  pieds  de  sa  gueule  sanglante... 

Je  ne  te  connais  pas  ;  des  accents  de  ta  voix 

Mon  oreille  est  encor  vierge;  mais  que  de  fois, 

Dans  la  bruyante  rue  ou  dans  la  solitude , 

J'ai  suivi  ton  pas  lent  avec  sollicitude  ! 

J'aurais  voulu  pour  toi  ramollir  le  chemin  ; 

Et  ma  main  s'égarait,  prête  à  saisir  ta  main; 

J'épiais  sur  ta  bouche  un  sourire  prospère , 

Et  la  mienne  s'ouvrait  pour  te  dire  :  Mon  père... 

Et  puis  ,  je  veux  semer  afin  de  recueillir  : 

Moi ,  fiévreux  de  jeunesse,  il  me  faudra  vieillir; 

L'huile,  un  jour,  doit  manquer  à  ma  veille  assidue  ; 

Le  vent  emportera  ma  parole  perdue; 

Mais  quand,  désenchanté  de  mes  rêves  d'enfant, 

L'oubli  m'aura  couvert  d'un  linceul  étouffant  ; 

Quand  mes  concitoyens  ,  en  me  voyant  paraître  , 

Se  diront  :  Quel  est-il  ?  et  passeront  ;  peut-être  , 

De  la  sainte  vieillesse  un  poète  amoureux 

Les  fera  souvenir  que  j'ai  chanté  pour  eux, 

Réjouira  mon  cœur  d'une  parole  amie  , 

Versera  des  parfums  sur  ma  gloire  momie, 

Et,  payant  au  rimeur  la  dette  du  savant, 

De  funèbres  lauriers  m'embaumera  vivant. 
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LE   POETE   EN    PROVINCE. 


Le  moi  présomptueux  de  ^Montaigne  et  de  Sterne 
Est  mal  reçu,  venant  d'un  auteur  subalterne; 
INIais ,  comme  un  premier-né ,  Uiogène  m'est  cher  ; 
Je  ne  distingue  pas  mon  œuvre  de  ma  chair, 
Et  je  dois  me  laver  des  reproches  qu'on  lance 
Tantôt  à  mes  discours  ,  tantôt  à  mon  silence. 
Sur  des  abus  flagrants,  dit-on  ,  je  me  suis  tô, 
J'ai  porté  des  défis  et  n'ai  point  combattu  ; 
Puis ,  j'avais  annoncé  qu'en  un  large  domaine. 
Mon  Pégase  ouvrirait  un  sillon  par  semaine  ; 
Je  n'ai  pas  su  tenir  ce  que  je  promettais , 
Et  mon  jeune  crédit  mourra  sous  les  protêts... 

Hélas!  j'ai  préludé  sous  de  riants  auspices; 

Tout  semblait  à  mon  vol  offrir  des  cieux  propices; 

Ceux  même  qu'autrefois  ,  dans  ma  gaîté  sans  frein , 

J'avais  égratignés  d'un  insolent  refrain, 

Ont ,  tuteurs  généreux  de  ma  muse  inconnue , 

Prêté  des  ailes  d'or  à  son  épaule  nue; 

La  voix,  qui  m'a  troublé  lorsque  je  sommeillais , 

Applaudit  ma  satire  à  ses  premiers  feuillets. 

A  vous  ,  rares  amis  dont  le  bravo  m'accueille  , 
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Quand  monpoëme  au  vent  s'en  allait  feuille  à  feuille  ; 
A  vous ,  dont  la  pitié  réchauffa  dans  son  sein 
Ces  passereaux  frileux  égarés  par  essaim  , 
Honneur!  honneur  surtout  à  ces  âmes  ferventes, 
Dans  notre  Béotie  antithèses  vivantes  , 
Qui  de  leurs  conseils  d'or  m'ont  payé  le  tribut  ; 
Honneur  à  vous  ,  C***,  M***  et  G"*! 
Je  suis  las  de  croupir  sur  votre  territoire  , 
De  prodiguer  des  chants  qui  n'ont  point  d'auditoire; 
Je  pars ,  et  de  ces  bords  que  je  croyais  amis , 
Je  secoue,  en  fuyant,  la  poudre  et  les  fourmis  ; 
Je  pars,  mais  sans  adieu  :  ma  satire  allumée , 
En  cinq  explosions  ne  s'est  pas  consumée; 
Je  poursuivrai  sans  peur  mon  rôle  jusqu'au  bout. 
Le  théâtre  a  croulé ,  mais  l'acteur  est  debout. 
Créanciers  de  mes  vers  ,  pour  acquitter  ma  dette , 
.Te  serai ,  s'il  le  faut ,  et  manœuvre  et  poëte  ; 
De  l'art  et  du  travail  cumulant  les  ennuis , 
Je  suerai  le  matin  sur  l'œuvre  de  mes  nuits... 

Vous,  dont  j'entends  gronder  le  bruyant  anathème  , 
Savez-vous  bien  (hélas,  je  l'ignorais  moi-même!) 
Savez-vous  quel  fardeau  je  m'étais  imposé.' 
Quel  miracle  inouï  je  révais ,  quand  j'osai 
En  forme  d'Hélicon  tailler  notre  montagne, 
Et  Aire  fat  lux  aux  brouillards  de  Champagne  ? 
Connue  le  voyageur,  dans  son  nautique  essor, 
Baptisant  de  son  nom  une  île  vierge  encor. 
Insensé,  j'avais  cru,  Cook  de  la  poésie. 
Conquérir  le  premier  les  bords  de  la  Vouizie. 
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O  mes  concitoyens,  pardonnez  !  je  le  vois, 
Vos  gloires  pour  fleurir  n'attendaient  pas  ma  voix. 
Heureux  pays!  ton  sol  fourmille  d'Aristarques; 
Tes  Solons  inconnus  attendent  des  Plutarques  ; 
Rivaux  des  troubadours  qui  t'illustraient  jadis. 
Tes  nouveaux  lauréats,  grands  hommes  inédits, 
De  l'ombre  d'un  bureau ,  du  fond  d'une  boutique, 
Piègnent  sur  les  beaux  arts  et  sur  la  politique, 
Et  Ton  ne  peut  toucher  à  ce  double  terrain 
Sans  attenter  aux  droits  d'un  orgueil  suzerain. 

Poëte  infortuné  ,  sous  ta  plume  prudente , 

En  vain  tu  retiendras  l'épigramme  pendante; 

A  chaque  livraison  un  jury  menaçant 

Donnera  la  torture  au  poëme  innocent  : 

Il  flairera  partout  des  délits  et  des  crimes , 

Ainsi  qu'un  or  suspect  contrôlera  tes  rimes  , 

Et  les  fera  sonner  tour  à  tour,  à  dessein 

D'en  tirer  quelque  bruit  ressemblant  au  tocsin. 

On  montrera  du  doigt  à  la  foule  ignorante 

L'injure  personnelle  à  chaque  mot  flagrante. 

Un  magistrat,  dit-on,  par  l'un  est  bafoué; 

L'autre  frappe  un  notaire  ,  et  l'autre  un  avoué; 

L'autre  un  bourgeois  du  lieu  ,  colossal  d'importance. 

Dont  toi  seul  n'avais  pas  soupçonné  l'existence. 

Lances-tu  des  cailloux  aux  Goliaths  des  cours  .^ 

Sur  quelque  front  obscur  ils  ricochent  toujours. 

A  la  face  des  rois  jettes-tu  de  la  boue? 

Un  maire  et  deux  adjoints  von'  s'essuyer  In  joue  , 

Et  des  ofllcieiix  ,  en  grimnçant  l'effroi, 

Te  parleront  tout  bas  du  procureur  du  roi... 
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Donnes-tu  quelques  pleurs  à  ton  noble  Mécène, 
Dont  l'exil  imprévu  fit  murmurer  In  Seine? 
L'Iiémisticlie ,  à  31elun  se  glissant  par  hasard, 
Flamboie  aux  murs  dorés  d'un  petit  Balthazar, 
Et ,  des  juges  tardifs  excitant  les  enquêtes. 
Le  proconsul  jaloux  veut  te  livrer  aux  bétes. 
As-tu  blessé  l'orgueil  d'un  bel  esprit  mutin? 
Pour  sauver  ton  repos,  fuis,  ou,  quelque  matin. 
Pâle  encor  d'une  veille  ,  il  faudra  que  tu  coures, 
Brûler  au  nez  d'un  fat  tes  vers  changés  en  bourres... 

Hélas!  c'est  mou  histoire...  Eh  bien!  à  vous  aussi, 
Zoïles  spadassins,  je  répondrai  merci. 
Vous  avez  retrempé  mon  cœur  dans  l'amertume; 
Le  fiel  dont  il  est  plein  déborde  sous  ma  plume. 
Pourtant,  dormez  en  paix  :  de  mon  brûlant  courroux 
Je  n'égarerai  point  un  seul  éclair  sur  vous  ; 
Je  ne  vous  rendrai  pas  outrage  pour  outrage, 
Car  vos  bourdonnements  ne  sont  pas  un  orage. 
Vous  ne  méritez  pas  que  l'on  vous  crache  un  vers , 
Et  d'un  large  mépris  je  vous  ai  tous  couverts. 
Pour  la  prostituer  j'estime  trop  ma  haine  ; 
L'ouragan,  dont  le  vol  courbe  l'orgueil  du  chêne, 
Dédaigne  d'effleurer  l'iusolent  végétal. 
Qui  se  carre  au  soleil  sur  le  fumier  natal. 
Pour  cible  hebdomadaire,  à  mes  coups  polémiques 
Je  veux  des  fats  titrés,  des  sots  académiques. 
Je  veux  des  ennemis  que  je  puisse,  en  chemin, 
Écarter  d'un  soufflet  sans  me  salir  la  main. 
Venez,  gens  du  pouvoir,  dans  son  nouveau  refuge. 
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Relancer  et  traquer  l'insolent  qui  vous  juge. 
Comme  un  épouvantail  dressez -vous  devant  moi  ! 
Je  suis  plus  fort  que  vous,  c'est  pour  vousqu'est  l'effroi. 
Qu'importe  qu'où  m'enlève  une  presse ,  qu'importe 
Que  l'hospitalité  ferme  sur  moi  sa  porte  ; 
Qu'importe  pour  s'asseoir  au  poète  rêvant, 
La  chaise  du  foyer  ou  la  borne  en  plein  vent  ! 
Quand  il  se  frotte  au  peuple  ,  un  contact  électrique 
Fait  jaillir  de  son  sein  la  flamme  satirique, 
.le  ne  m'inspire  pas  sur  des  coussins  moelleux  , 
Je  tiens  mal  une  plume  entre  mes  doigts  calleux; 
Je  n'écris  pas,  je  chante  ,  et,  Minerve  nouvelle, 
Ma  satire  s'élance  en  bloc  de  ma  cervelle. 
Qu'on  m'enchaîne,  ma  voix  est  libre,  c'est  assez; 
Oui,  tant  qu'on  n'osera ,  comme  aux  siècles  passés  , 
Par  le  fer  et  la  flamme  étouffer  le  blasphème  , 
Il  faudra  qu'on  m'entende;  et,  dussé-je  moi-même 
Quêter  des  auditeurs,  comme  ces  troubadours 
Dont  l'orgue  savoyard  nasille  aux  carrefours, 
J'ameuterai  le  peuple  à  mes  vérités  crues. 
Je  prophétiserai  sur  le  trépied  des  rues... 
Chaque  mur,  placardé  d'un  vers  républicain, 
Sera  pour  mes  lazzis  le  socle  de  Pasquin. 
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A   HENRI  V. 


Henri  Cinq  !  à  ce  nom  n'augurez  point  d'outrage 

Pour  l'héritier  des  lis,  emporté  par  l'orage. 

Où  l'on  salue  un  roi  je  ne  vois  qu'un  enfant, 

Et  respecte  le  front  que  sa  candeur  défend. 

Pourquoi  te  maudirais-je  ?  infortuné  !  sans  doute, 

Tu  liais  ta  royauté  plus  qu'on  ne  la  redoute  ; 

Je  garde  ma  colère  à  tes  bourreaux  ,  à  ceux 

Qui  stimulent  pour  toi  l'avenir  paresseux  , 

Et  qui ,  pour  t'ajuster  à  la  robe  virile  , 

T'imposent  un  effort  douloureux  et  stérile. 

Les  cruels  t'ont  volé  ton  âge  d'or  !  ils  ont 

Imprimé  sur  le  tien  les  soucis  de  leur  front  ; 

Te  versant  goutte  à  goutte  une  espérance  acide  , 

lis  consomment  dans  Ponibre  un  long  infanticide. 

Ah!  maudit  soit  le  jour,  oix  Paris  étonné 

Comme  un  présent  d'enfer  accepta  Dieiidonnéî 

Hélas  !  quand  les  valets  du  trône  héréditaire 

De  l'auguste  naissance  adoraient  le  mystère, 

Quand  le  canon  hurlait  l'avis  officiel , 

Par  pitié  pour  la  France  et  pour  toi,  plût  au  ciel 

Qu'un  bohémien  ,  fouillant  dans  ton  berceau  de  fête, 

Au  baptême  royal  eût  dérobé  ta  tête! 
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Tu  pourrais  aujourd'hui  danser  sous  tes  haillons , 
La  chevelure  au  vent  courir  les  papillons  , 
Moissonner,  à  pleins  bras,  les  campagnes  fleuries, 
Écloses  sans  parfum  sur  tes  tapisseries  , 
Et  t'endormir  à  l'aise  aux  portes  du  palais 
Qui  fait  peser  sur  toi  ses  murs  et  ses  valets. 
Ivre  de  joie  et  d'air,  riche  d'un  budget  mince, 
Tu  vivrais  mendiant ,  toi  qui  végètes  prince. 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu  :  sur  des  parquets  luisants  , 
Tu  heurtes  tes  genoux  au  front  des  courtisans, 
Et  les  ambassadeurs,  qu'un  huissier  te  présente, 
Brisent  tes  hochets  d'or  dans  leur  marche  pesante. 
Puisses-tu  succomber  à  cet  ennui  profond! 
Car  l'avenir  pour  toi  s'ouvre  noir  et  sans  fond  , 
Car  tes  persécuteurs  font  briller  sur  ta  tête 
Un  joyau,  dont  l'aimant  attire  la  tempête... 

Ta  raison,  disent-ils,  a  mûri  promptement. 
Tu  lis  Gœthe  et  Schiller  sur  le  texte  allemand  ;  ^ 
Eh  bien  !  tu  comprendras  mon  arrêt  prophétique, 
Enfant  !  si  quelque  jour  la  chance  politique 
Te  renvoyait  au  trône ,  et  courbait  sous  ta  loi 
Un  peuple  frémissant  qui  ne  veut  pas  de  toi  ; 
Si  tu  devais  un  jour  (ce  qu'au  destin  ne  plaise!) 
Allonger  d'un  Bourbon  la  chronique  française  , 
Une  émeute  sans  fin  bourdonnerait  dans  l'air, 
Et  livrerait  Paris  aux  brigands  de  Schiller. 
Pour  chasser  les  démons  ardents  à  ta  poursuite. 
Tu  t'armerais  en  vain  d'un  aumônier  jésuite; 
Tu  flairerais  de  loin  chaque  placet,  de  peur 
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Que  son  pli  n'exhalât  une  Iiorril)Ie  vapeur; 
Sand  heurterait  encore  au  seuil  des  ministères  , 
Staabs  irait  trouhler  tes  l'êtes  militaires  ; 
Louvel  de  son  tombeau  sortirait  furibond  ; 
Son  vivace  poignard  a  soif  du  sang  Bourbon. 

Mais  ne  te  flatte  pas,  même  d'un  jour  propère; 
Tu  ne  dois  pas  mourir  de  la  mort  de  ton  père  ; 
Et ,  si  tu  te  mêlais  à  des  brigands  bénis  . 
On  creuserait  ta  fosse  ailleurs  qu'à  Saint-Denis. 
Miraculeux  sauveur,  n'écoute  pas  les  mages, 
Dont  ta  crèche  dorée  attire  les  hommages  : 
On  dit  que  ,  pour  tenter  l'Achille  de  treize  ans, 
Ils  glissent  une  épée  à  travers  leurs  présents. 
Ah  !  si  par  leurs  conseils  ta  jeunesse  est  trompée, 
Malheur  !  car  nous  aussi  nous  t'offrons  une  épée  ; 
Mais,  sentant  à  la  fin  notre  clémence  à  bout , 
Kous  te  la  présentons  par  la  pointe,  et  debout  !... 

Et  qu'as-tu  pour  appui  ?  quelques  têtes  ridées 
Dont  les  cheveux  de  neige  ont  glacé  les  idées  , 
Des  menins  du  régent,  des  docteurs  ès-blason , 
Imbéciles  Calebs  de  ta  vieille  maison, 
Dont  le  sang,  rare  et  froid,  se  figeant  sous  la  hache, 
A  la  main  du  bourreau  ne  ferait  point  de  tache. 
Parmi  ces  noms  obscurs  ,  il  en  est  un  brillant , 
Un  que  nous  t'envions  ,  un  seul  :  Chateaubriand! 
Mais  ,  sur  les  lauriers  verts  qui  forment  son  trophée  , 
Pale  tige  des  lis  ,  en  vain  il  t'a  greffée. 
Son  génie  est  puissant  et  nous  le  défions  ; 
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Hélas  !  il  est  passé  le  temps  des  Amphions... 

Sur  les  palais  détruits,  ses  pleurs  et  ses  prières  , 

Abondants,  ont  coulé  sans  émouvoir  les  pierres. 

Pour  écouter  ce  prêtre  aux  chants  mélodieux, 

Nous  voyons  trop  les  vers  qui  rongent  ses  faux  dieux. 

Sa  voix  ,  lorsqu'à  ta  cause  il  promet  la  victoire  , 

Pour  la  première  fois  se  perd  sans  auditoire  ; 

Et,  dans  sa  loyauté  de  chevalier  chrétien, 

11  perd  son  avenir  sans  restaurer  le  tien. 

Dis  donc  à  ce  vieillard  ,  puisqu'il  daigne  se  mettre 

Aux  genoux  d'un  enfant  qu'il  appelle  son  maître, 

Dis-lui  de  refuser  aux  profanes  débats 

Des  mots  qui  ne  sont  point  la  langue  d'ici-bas  ; 

De  se  réfugier  au  monde  qu'il  se  crée. 

Et  de  ne  point  offrir  une  tète  sacrée 

Oij  la  vieillesse  pèse,  où  tant  de  gloire  a  lui. 

Au  glaive  que  la  loi  craint  d'égarer  sur  lui. 

Quant  aux  preux  chevaliers  que  ton  exil  attire, 

Qui  vont,  gras  et  vermeils  de  trois  ans  de  martyre, 

Prosterner  à  tes  pieds  leur  dévouement  profond, 

Pour  hâter  ton  retour  sais-tu  bien  ce  qu'ils  font.!* 

Ils  élèvent  au  ciel  leurs  mains  et  leurs  prières. 

Attisent  de  soupirs  des  feux  incendiaires  ; 

Comme  le  peuple  juif  dans  un  lieu  souterrain , 

Aux  profanes  regards  cachant  leur  sanhédrin  , 

Avides  du  grand  jour  qui  ne  doit  jamais  naître. 

Quand  la  tempête  gronde  ils  ouvrent  leur  fenêtre , 

Poussent  un  cri  de  joie ,  et  regardent  en  l'air 

Si  l'envoyé  du  ciel  tombe  dans  un  éclair. 

Je  me  trompe  :  aux  grands  jours  la  basilique  ouverte 
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jXous  làclie,  pour  défi,  sa  procession  verte  , 
Et,  quaud  la  nuit  est  sombre,  un  marguillier  tremblant 
A  son  clocher  honteux  arbore  un  haillon  blanc. 
Ton  nom  remue  encore,  au  fond  des  sacristies. 
Des  fous  que  nos  dédains  ont  couverts  d'amnisties  ; 
Et  ces  Bretons ,  marqués  du  type  originel , 
Suçant  l'horreur  des  bleus  sur  le  sein  maternel , 
Bétail  aveugle  et  sourd  qu'un  Gondi  populaire 
P'ouette  vers  l'abattoir  à  coups  de  scapulaire. 
Mais  ,  chaque  jour,  pâlit  leur  fanatique  instinct; 
Le  grand  buisson  ardent  de  lui-même  s'éteint. 
Tu  seras  homme  à  peine,  et  déjà  l'Armorique 
Ne  verra  plus  en  toi  qu'un  fantôme  historique. 
Si  tu  parais  alors ,  si  quelque  Ilot  marin 
Jette  sur  les  récifs  l'élève  de  Tharin , 
Les  pêcheurs  ,  oublieux  d'une  époque  effacée  , 
Demanderont  d'où  vient  l'étrange  cétacée , 
Et ,  comme  les  débris  d'un  navire  lépreux, 
Comme  les  os  d'un  phoque  anonyme  pour  eux  , 
Repousseront  du  pied,  à  la  mer  qui  l'apporte, 
Le  cadavre  flottant  de  la  royauté  morte. 
Si  ton  clan  vagabond ,  pour  vaincre  sans  danger, 
Se  glissait  dans  nos  ports  derrière  l'étranger, 
La  terre  de  l'ouest  grasse  de  funérailles , 
Aux  Français  renégats  ouvrirait  ses  entrailles  ; 
A  l'appel  de  Sinon  les  ennemis  venus 
Reculeraient  d'effroi  devant  ces  bords  connus  , 
Car  ils  verraient  encore  un  linceul  d'algue  verte 
Rouler  des  os  blanchis  sur  la  plage  déserte. 
Et  le  (lot  prophétique  aux  coups  de  l'aviron 
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Répondrait  en  grondant  :  Quiberon  !  Quiberou! 

Kcoiite  ,  cependant  :  quand  tu  pleures  la  France  , 
Si  le  mal  du  pays  est  ta  seule  souffrance , 
Si  l'exil  t'est  mortel  ,  espère  ;  mais  attends 
Que  les  nouveaux  Bourbons  aient  achevé  leur  temps, 
l'n  règne  à  l'agonie  aurait  peur  d'un  fantôme  , 
Un  trône  chancelant  craint  le  choc  d'un  atome  ; 
Ta  légitimité  doit  effrayer  la  leur, 
Mais  tu  n'es  rien  pour  nous,  que  faiblesse  et  malheur. 
Plus  radieux  après  une  éclipse  totale, 
Quand  juillet  brillera  sur  notre  cajjitale  , 
Fuis  ta  prison  dorée  et  viens,  sans  appareil , 
Libre  et  seul ,  refleurir  à  ton  premier  soleil. 
Kous  aurons  oublié  quel  fut  ton  apanage, 
Nous  fermerons  les  yeu.\  sur  ton  pèlerinage  ; 
Viens  :  nous  te  promettons  un  spectacle  inouï 
Dont  les  fêtes  des  rois  ne  t'ont  point  ébloui. 
Alors  quelque  David  ,  aux  dessins  gigantesques. 
Prenant  le  Champde-:Mars  pour  toile  de  ses  fresques, 
Devant  la  Liberté  fera  mouvoir  les  chœurs 
Des  citoyens  joyeux  et  des  guerriers  vainqueurs. 
Qui  sait?  Le  tourbillon  de  cette  farandole 
T'entraînera  peut-être  aux  pieds  de  notre  idole; 
La  voix  du  sang  français  ,  dans  ton  cœur  enfantin 
Étouffera  la  voix  du  sang  napolitain, 
Et,  Ger  de  partager  notre  gloire  future, 
Tu  solliciteras  des  lettres  de  roture. 
Alors,  si  des  bivouacs  fument  à  l'horizon  , 
Soldat,  va  conquérir  un  laurier  pour  blason, 
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Et,  comme  Ivanhoë  transfuge  de  Solyme  , 
Étonnant  son  pays  d'un  courage  anonyme , 
Dans  le  tournoi  sanglant  qu'ouvre  la  Liberté, 
Fais  dire  aux  spectateurs  :  Gloire  au  déshérité  ' 

Oui ,  confonds  pour  jamais  ton  avenir  au  nôtre , 
Sois  vraiment// /s  r/eFr«?ice,  et  plût  au  ciel  quel'autre... 
L'autre  orphelin,  débris  d'un  empire  plus  beau. 
Pût  revenir  aussi  de  l'exil  du  tombeau!... 

Mais  que  sert  d'embrasser  une  vaine  chimère? 
Ils  sont  perdus  tous  deux  pour  la  France  leur  mère. 
Dans  la  grande  cité  qui  leur  donna  son  lait , 
]\Ia  pitié  caressante  en  vain  les  rappelait  : 
L'un  ne  peut  soulever  la  pierre  sépulcrale, 
L'autre,  inhumé  vivant  dans  sa  pourpre  royale , 
Grelotte  comme  lui  sous  les  brouillards  du  nord. 
Je  parlais  à  deux  sourds  :  l'égoïsme  et  la  mort. 


L'APPARITION. 


O  vous ,  qui  recueillant  ma  première  parole , 
Au  ménestrel  quêteur  glissâtes  votre  obole, 
Je  vous  devais  une  hymne  ,  et  je  soupire  un  lai  ; 
Au  poète  insolvable  accordez  un  delaj. 

5. 
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J'ai  promis  d'exploiter  les  trésors  de  nos  fastes; 

A  tous  nos  jours  de  gloire,  à  tous  nos  jours  néfastes, 

J'ai  promis  un  salut,  et  ma  voix  sommeillait 

Quand  celle  du  canon  cria  :  Vingt-neuf  Juillet. 

La  rime,  dont  Boileau  se  plaignait  à  Molière, 

Regimbe  quelquefois  sous  ma  plume  écolière; 

Il  est  de  ces  moments  de  fatigue  et  d'ennuis 

Oîi  l'on  dort  enfumé  par  la  lampe  des  nuits  , 

Où  le  front  soucieux  est  labouré  de  rides 

Sans  qu'il  fleurisse  un  vers  dans  leurs  sillons  arides. 

Pour  déranger  le  vol  des  habitants  de  Tair 

Il  ne  faut  qu'un  atome;  or  il  advint  qu'hier 

Mon  sylphe  pèlerin,  dansant  autour  du  globe , 

S'égara  par  hasard  dans  les  plis  d'une  robe  , 

Et  depuis,  loin  du  jour,  fermant  ses  ailes  d'or, 

Dans  ce  filet  de  soie  il  se  berce  et  s'endort. 

Et  pourtant  je  rêvais  à  ce  plan  d'épopée, 

Le  plus  large  de  ceux  qu'on  taille  à  coups  d'épée  ; 

Je  voulais  étourdir  sur  les  chagrins  présents 

Les  Français,  à  ma  voix  rajeunis  de  trois  ans; 

Galvaniser,  armer  pour  leur  œuvre  qui  tombe 

Ces  morts  qu'un  deuil  railleur  insulte  dans  leur  tombe; 

Ce  peuple  qui ,  sur  l'or  jonché  devant  ses  pas  , 

Vainqueur,  marchait  pieds  nus,  et  ne  se  baissait  pas  ; 

Et  ces  adolescents  déjà  mûrs  pour  la  gloire , 

Déjà  fiers  de  mourir,  et  qui  ne  pouvaient  croire, 

Hélas  !  qu'ils  se  livraient  en  pâture  aux  canons 

Pour  conquérir  des  mots  et  détrôner  des  noms  ; 

Et  ])uis  j'aurais  fouetté  d'ardentes  philippiques 

Les  Thersites  fuyards  de  nos  combats  épiques. 
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Spectateurs  nonclialants  qui,  de  leur  balcon  d'or, 
Applaudissaient  Paris  comme  un  toréador; 
Qui ,  le  drame  achevé,  tombèrent  de  leur  loge 
Pour  s'inscrire  vivants  sur  ua  martyrologe , 
S'enivrer  au  banquet  dressé  pour  les  vainqueurs  , 
Et  rougir  de  cordons  leurs  poitrines  sans  cœurs. 

Je  marchais  :  les  rayons  qui  brûlaient  mes  paupières, 
Comme  des  diamants  faisaient  briller  les  pierres, 
Ei  je  me  rappelais  qu'aux  Trois-Jours  le  soleil 
Sur  les  dalles  du  Louvre  étincelait  pareil. 
J'explorais  du  regard  les  maisons  pavoisées 
De  bannières  au  vent ,  de  femmes  aux  croisées  : 
Errant  de  groupe  en  groupe  ,  avec  des  yeux  ravis  : 
Je  m'arrêtai  soudain,  car  je  vis...  oh  !  je  vis 
Une  de  ces  beautés  qu'entre  mille  on  rencontre , 
Que  le  ciel  ironique  un  seul  instant  nous  montre , 
Frais  mirage  qui  glisse  aux  yeux  du  pèlerin 
Dans  un  désert  brûlant  et  sous  un  ciel  d'airain , 
Types  de  la  peinture  et  de  la  statuaire, 
Si  pures  que  leur  toit  devient  un  sanctuaire  , 
Si  belles  qu'un  cœur  mort  s'épanouit  auprès. 
Et  qu'en  se  rappelant ,  un  demi  siècle  après  , 
Cette  femme  sans  nom  qu'on  n'a  plus  retrouvée , 
On  se  dit  :  l'ai-je  vue  ou  bien  l'ai-je  rêvée  ? 
L'étendard ,  agitant  son  ombre  sur  le  sol , 
Nous  éventait  tous  deux  de  son  frais  parasol  ; 
Mais,  rouge  de  pudeur,  la  figure  charmante 
S'abrita  sous  ses  plis  ,  comme  sous  une  mante. 
Immobile  à  la  place  où  son  œil  n)e  troubla  , 
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Je  répétai  longtemps  encore  :  elle  était  là  ! 
Et  cependant  la  foule  inondait  l'avenue... 
Je  tressaillis,  touché  par  une  main  connue  , 
Kt  la  voix  d'un  ami  :  Par  Apollon,  mon  cher, 
Quelle  rime,  béant,  flaires-tu  donc  dans  l'air? 

Dans  mon  obscur  Éden  pourtant  j'avais  une  Eve 
Que  je  m'étais  créée,  et  que  j'aimais  en  rêve. 
Pour  essuyer  des  pleurs ,  le  succube  chéri 
luclinait  sur  mes  yeux  ses  yeux  bleus  de  péri , 
Ses  baisers  enivraient  mes  lèvres  altérées, 
Mes  doigts  vierges  palpaient  ses  formes  éthérées; 
Je  m'élançais  la  nuit ,  emporté  dans  ses  bras , 
Vers  un  monde  idéal  parsemé  d'Alhambras, 
Et  lorsque,  fatigués  de  leurs  métamorphoses, 
Les  Sylphes  vont  dormir  dans  le  hamac  des  roses  : 
A  ce  soir,  disait-il  en  fuyant;  et  le  soir, 
Sur  mes  genoux  encore  il  revenait  s'asseoir. 
De  ma  blanche  statue  ,  ici-bas  sans  modèle  , 
.Te  fus  longtemps  l'époux  et  le  prêtre  fidèle  ; 
Mais  je  t'ai  vue ,  ô  toi  dont  j'iguore  le  nom  , 
Je  t'ai  vue,  et  soudain,  honteux  Pygmalion, 
T'inaugurant  déesse  en  mon  âme  exaltée , 
J'ai  sur  son  piédestal  brisé  ma  Galathée  ; 
Contre  un  doux  souvenir  j'ai  lutté  ,  mais  en  vain  : 
L'Ange  a  ployé  Jacob  sous  son  genou  divin. 

Patriotes  martyrs,  pardonnez...  iMais  que  dis-je!.. 
Quelle  tète  brûlante  est  pure  de  vertige! 
Ceux  que  j'ai  vus  passer  sur  le  fatal  brancard  , 
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Que  mes  pleurs  ont  béuis  dans  leur  fosse  à  l'écart, 
Quand  ils  tombaient  aux  pieds  des  Suisses  victimaires , 
Soupiraient  d'autres  noms  que  les  noms  de  leurs  mères. 
En  donnant  des  baisers  à  ces  cadavres  saints  , 
Le  peuple  fossoyeur  découvrait  sur  leurs  seins 
Des  boudes  de  cbeveux ,  odorantes  encore , 
Scapuldires  d'amour  qu'à  vingt  ans  l'on  adore. 
Les  tribuns  précurseurs  ,  dont  le  nom  nous  est  cher  , 
Dans  leur  forte  poitrine  avaient  un  cœur  de  chair  : 
Danton,  l'ours  montagnard,  souffrant  qu'on  le  muselle, 
Grognait  d'amour ,  charmé  par  des  yeux  de  gazelle  ; 
Louvet ,  dans  les  déserts  où  la  loi  le  traqua  , 
Comme  la  Liberté  pleurait  Lodoïska  ; 
Un  ange  blond  veillait  au  chevet  de  Camille; 
Vergniaux ,  pour  parer  un  sein  de  jeune  fille, 
Condamné,  détachait  de  son  sein  de  martyr 
La  montre  qui  tintait  le  moment  de  partir  ; 
Et  quand  Chénier  frappait  sa  tète  volcanique 
Que  livrait  à  la  hache  un  tribunal  inique, 
Sentant  battre  son  cœur  qu'une  image  brûla  , 
Il  pouvait  dire  aussi  :  «  J"ai  quelque  chose  là  ». 

Et  nous  prétendrions,  nous,  enfants  que  nous  sommes, 
Marcher  droit  dans  la  route  où  chancelaient  des  hom- 
Oh  !  nous  pouvons  comme  eux  unir  avec  fierté   [mes  ! 
Au  culte  de  l'honneur  celui  de  la  beauté. 
Grâce  à  ton  souvenir,  toi  que  j'ai  vue  éelore 
Au  soleil  de  juillet,  sous  un  pli  tricolore, 
Avec  plus  de  ferveur  mes  hymnes  salueront 
L'étendard  amoureux  qui  caressa  ton  front , 
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Et  je  me  souviendrai ,  si  son  vol  me  réclame , 
Que  ses  nobles  couleurs  sont  celles  de  ma  dame... 

]\Iais,  paladin  rêveur,  mon  culte  extravagant 
N'aura  pas  conquis  même  un  baiser  sur  le  gant  : 
Comme  dans  un  harem,  captive  au  gynécée, 
Nul  souffle  ne  ternit  sa  limpide  pensée  ; 
Dans  les  sentiers  connus  on  ne  la  froisse  pas  , 
Le  grand  air  est  trop  vif  pour  ses  frileux  appas. 
Ainsi  dans  nos  vallons  la  rose  orientale  , 
Que  Thibaut  transplanta  de  la  rive  natale , 
S'exilant  à  l'écart ,  semble  dire  à  nos  fleurs  : 
Pâles  filles  du  nord,  vous  n'êtes  pas  mes  sœurs. 
Si  la  presse  demain ,  bruyante  entremetteuse  , 
Lui  glisse  ,  humide  encor ,  mon  épître  flatteuse , 
Hélas  !  comme  au  hasard ,  sa  main  froide  ouvrira 
Cette  page  qui  brûle ,  et  rien  ne  lui  dira 
Qu'un  souffle  de  sa  bouche  a  fait  vibrer  ma  lyre , 
Que  son  regard  créa  les  vers  qu'il  vient  de  lire; 
Et,  peut-être,  la  feuille  où  je  les  ai  semés 
Bouclera  sur  son  front  ses  cheveux  parfumés. 

6  août  4SÔ3. 


LES  NOCES  DE  CANA. 

De  Cana  l'on  sait  l'aventure  , 
Mais  d'un  vieux  grimoire  je  tiens 
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Quelques  détails,  dont  récriture 
K'a  pas  égayé  les  chrétiens. 
Un  peu  gourmet ,  quoi  qu'on  en  dise  , 
Le  Bon  Dieu  ,  qui  s'était  grisé  , 
Se  permit  mainte  gaillardise 
Dont  Judas  fut  scandalisé. 

Car  chaque  apôtre  se  signait , 
Et  Judas  surtout  s'indignait  : 
Hélas  !  disait-il ,  mes  amis  , 
Le  Bon  Dieu  nous  a  compromis. 

D'abovd  ,  en  comptant  les  bouteilles , 
Frères,  dit-il ,  en  vérité  , 
De  mes  jours  si  pleins  de  merveilles. 
Ce  jour  sera  le  mieux  fêté  : 
Mes  prêtres  futurs,  en  mémoire 
D'un  tour  de  gobelet  divin , 
Vendant  des  oremus  pour  boire  , 
Changeront  l'eau  bénite  en  vin. 

Et  chaque  apôtre  se  signait, 
Et  Judas  surtout  s'indignait  : 
Hélas!  disait-il ,  mes  amis  , 
Le  Bon  Dieu  nous  a  compromis. 

Aux  époux  ,  héros  de  la  fête, 
Il  dit  d'un  ton  d'épicurien  : 
Buvez  ,  trinquez,  foi  de  prophète  , 
L'Amour,  ce  soir,  n'y  perdra  rien  ; 
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Mon  présent  de  noce  est  un  reste 
De  ce  vin  comme  on  n'en  fait  plus  , 
Qui ,  pour  décupler  un  inceste , 
Rajeunit  un  de  mes  élus... 

Et  chaque  apôtre  se  signait , 
Et  Judas  surtout  s'indignait  : 
Hélas  !  disait-il ,  mes  amis, 
Le  Bon  Dieu  nous  a  compromis. 

Puis  à  Madeleine  la  sainte , 
Qui ,  belle  de  honte  et  d'attraits , 
Détournait,  loin  de  celte  enceinte , 
Vers  le  désert  ses  yeux  distraits  : 
De  ce  monde  ,  votre  conquête, 
Pourquoi ,  dit-il ,  vous  séparer  ? 
Ma  sœur  ce  n'est  qu'eu  téte-à-tête 
Qu'au  désert  il  faut  s'égarer... 

Et  chaque  apôtre  se  signait , 
Et  Judas  surtout  s'indignait  : 
Hélas  !  disait-il ,  mes  amis , 
Le  Bon  Dieu  nous  a  compromis. 

Narguant  le  pharisien  qui  gronde , 
Oui,  poursuit-il,  faites  toujours 
Des  bienheureux  en  ce  bas  monde , 
Pour  qu'on  vous  canonise  un  jour. 
Au  ciel,  pénitente  confuse  , 
Quand  vous  frapperez  eu  mon  nom , 
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Ne  craignez  pas  qu'on  vous  refuse  , 
Vous  qui  j;imais  n'avez  dit  :  Non... 

Et  chaque  apôtre  se  signait , 
Et  Judas  surtout  s'indignait  : 
Hélas!  disait-il ,  mes  amis, 
Le  Bon  Dieu  nous  a  compromis. 

Moi-même,  je  veux  à  plein  verre 
Boire  l'oubli  du  lendemain  ; 
Chaque  instant  me  pousse  au  calvaire  , 
J'en  veux  égayer  le  chemin. 
Suivez  donc  mes  traces  divines  : 
En  attendant  que  les  douleurs 
Viennent  vous  couronner  d'épines , 
Enfants,  couronnez-vous  de  fleurs. 

Et  chaque  apôtre  se  signait, 
Et  Judas  surtout  s'indignait  : 
Hélas  !  disait-il ,  mes  amis , 
Le  Bon  Dieu  nous  a  compromis. 

Des  convives  troublant  la  vue , 
Sur  leurs  plaisirs  l'aube  avait  lui  ; 
Mais  quand  l'humanité  vaincue 
Tombait  en  foule  autour  de  lui; 
Miracle!  intrépide  à  sa  place, 
L'Homme-Dieu,  se  versant  toujours, 
Détonnait  un  hymne  d'Horace 
Sur  le  Falerne  et  les  Amours. 
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Et  chaque  apôtre  se  signait , 
Et  Judas  surtout  s'indignait  : 
Hélas!  disait-il,  mes  amis, 
Le  Bon  Dieu  nous  a  compromis. 


LE   HAMEAU   INCENDIE. 


Dans  ces  bois,  où  souvent  une  muse  chérie 

S'est  révélée  à  moi  comme  une  autre  Égérie , 

Hier,  épouvanté,  je  vis  à  l'horizon, 

Oij  riait  un  hameau ,  fumer  un  noir  tison , 

Et  j'osai  blasphémer  :  Oh  !  si  j'étais  l'Archange 

Que  Dieu  fait  voyager  dans  nos  chemins  de  fange , 

Le  visiteur  sanglant  que ,  pour  sauver  les  siens , 

Il  envoya  heurter  aux  seuils  égyptiens , 

Du  moins  je  choisirais  avec  intelligence 

La  place  où  doit  frapper  le  glaive  de  vengeance , 

Et  je  respecterais  le  toit  patriarcal 

Dont  le  poteau  reçut  le  baptême  pascal. 

Je  balaierais  du  sol,  au  vent  de  ma  colère, 

Les  nouveaux  Balthazars  que  le  monde  tolère  ; 

Et ,  sur  les  noirs  débris  de  leurs  palais  en  feu , 

Je  graverais  ces  mots  :  Tyrans,  il  est  un  Dieu! 

INIais  si  je  rencontrais,  errant  de  plage  en  plage. 

Dans  un  désert  en  fleurs  l'oasis  d'un  village , 
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Où,  du  travail  des  jours  se  délassant  le  soir, 
Les  vierges  vont  danser  et  les  vieillards  s'asseoir  , 
Tribu  qu'un  long  soleil  vit  marclier  haletante. 
Et  qui,  trouvant  enfin  où  déployer  sa  tente , 
Respire  la  fraîcheur  sous  le  figuier  des  puits, 
Je  leur  dirais  :  Enfants,  paix  et  courage  ,  et  puis , 
De  peur  d'en  égarer  sur  eux  les  étincelles , 
Je  passerais  bien  vite  en  repliant  mes  ailes. 

Mais  l'Ange  fut  aveugle ,  et  le  hameau  détruit  ! 

O  Fontaine-Riante  !  il  passait,  chaque  nuit, 

Dans  tes  chemins  obscurs,  tout  noirs  de  graminées, 

Des  brodequins  furtifs ,  des  jambes  avinées  ; 

Cliaque  brise  envoyait  à  tes  échos  dormants 

Des  refrains  de  buveurs  et  des  soupirs  d'amants; 

Tu  chômais  une  fête  éternelle  et  paisible , 

Et,  dans  le  fond  des  bois  ,  ton  orchestre  invisible 

Semblait  au  voyageur ,  épiant  chaque  son, 

Un  nid  mélodieux  caché  dans  un  buisson. 

Embaume  de  tes  fleurs  la  jeune  fille  morte , 
O  muse!  elle  a  passé  dans  l'ombre  ;  mais  qu'importe? 
Quand  un  tourbillon  gronde  et  ravage  ,  souvent , 
Dédaigneux  des  palais  qui  croulent  à  sa  vue  , 
Le  poète  rêveur  suit  des  yeux  ,  dans  la  nue, 
La  feuille  qui  tourne  au  vent. 

Quand  ses  pas  cadencés  foulaient  la  molle  arène , 
La  veille  encor,  du  bal  ou  la  saluait  reine  : 
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Klle  entraînait  les  cœurs  dans  son  joyenx  essor; 
Mais  tout  sceptre  est  fragile ,  et  les  Parques  moroses 
Hélas  !  foulent  aux  pieds  les  couronnes  de  roses, 
Comme  les  diadèmes  d'or. 

Nul  pressentiment  froid  n'a  glacé  son  épaule  ; 
Elle  ne  chante  pas  la  romance  du  saule. 
Comme  Desdemona  sur  sa  couche  d'hymen  : 
Non ,  dans  ses  souvenirs  s'endormant  satisfaite , 
Aux  voluptés  du  bal ,  à  sa  robe  de  fête , 
Elle  semblait  dire  :  A  demain. 

L'espérance  et  l'amour  l'agitaient  :  douces  fièvres  ! 
Les  syllabes  d'un  nom  s'échappaient  de  ses  lèvres, 
Quand,  tout  à  coup,  du  seuil  qu'il  venait  d'embraser. 
Le  feu,  comme  Othello,  bondissant  sur  sa  couche, 
Interrompit  le  mot  commencé  par  sa  bouche , 
Et  l'étouffa  dans  un  baiser. 

Maintenant,  dites-moi  ce  qu'elle  est  devenue? 
Peut-être  foulons-nous  sa  poussière  inconnue  : 
La  flanvne  s'acharna  sur  ce  corps  frais  et  beau , 
Et ,  quand  on  éteignit  le  bûcher  funéraire , 
Horreur  !  il  n'en  restait  pas  même  de  quoi  faire 
Un  cadavre  pour  le  tombeau. 

Plaignons  aussi ,  mêlant  ce  que  le  Destin  mêle  , 
Dans  cet  auto-da-fé  son  père  mort  comme  elle, 
Et  sa  mère  surtout,  sa  mère  qui  la  vit 
Dans  son  linceul  brûlant  se  débattre...  et  qui  vit! 
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C'est  assez  :  détournons  les  yeux  de  cette  rive, 
Où  la  voix  de  Rachel  qui  sanizlote  m'arrive , 
Où  l'on  heurte  du  pied  des  débris  et  des  os, 
Où  les  âmes  des  morts  pleurent  dans  les  roseaux , 
Où  ,  dans  les  doux  parfums  que  la  brise  promène, 
Ou  craint  de  respirer  une  poussière  humaine. 

Frères ,  dans  votre  cœur  mon  cantique  de  mort 

Réveillera  du  moins  des  douleurs  sans  remord  ! 

Oh  !  si  mes  chants  ohscurs  s'élevaient  jusqu'au  trône, 

A  l'avare  Trésor  j'arracherais  l'aumône  ; 

Au  Soleil  de  Juillet ,  nous  verrions  du  tombeau 

Le  village  phénix  ressusciter  plus  beau  ; 

Dans  ce  mois,  qu'on  dédie  à  la  Liberté-Reine, 

Elie-Méme  à  l'enfant  servirait  de  marraine. 

D'un  souvenir  de  gloire  ennobli  pour  toujours  , 

Il  serait  appelé  le  hameau  des  TROIS  JOURS  ! 

Et  vous  dont  le  schako ,  civil  ou  militaire, 

Étincela  dans  l'ombre  au  reflet  du  cratère , 

Artisans  dont  le  feu  tatoua  les  bras  nus  , 

D'une  Iliade  obscure  Achilles  inconnus  , 

Sur  vos  seins  fraternels,  sillonnés  par  la  flamme, 

Les  roses  de  l'honneur  pleuvraient  comme  un  dictame. 

Aux  malheureux  chassés  de  leurs  toits  en  débris 
Hélas  !  ouvrons  du  moins  nos  foyers  pour  abris; 
]\e  laissons  pas,  semblable  au  voyageur  biblique. 
Le  pèlerin  gémir  dans  la  place  publique. 
Riches,  dont  l'e.xistence  est  un  banquet  sans  fin, 
C'est  à  vous  de  jeter  à  la  soif,  à  la  faim  , 

6. 
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Les  miettes  du  gâteau  que  votre  main  découpe  , 
L'écume  du  nectar  débordant  de  la  coupe 
Je  ne  vous  dirai  pas  ,  comme  le  vieux  curé , 
Que  Jésus  mendiant  pleure  ,  transfiguré  ; 
Je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Pour  que  Dieu  vous  pardonne, 
«  Donnez  ,  car  c'est  à  lui  que  la  charité  donne. 
«  Au  suppliant  qui  frappe,  ouvrez,  car  le  grillon 
«  Est  propice  au  foyer,  la  cigale  au  sillon  ; 
«  Car  le  bonheur  sourit  aux  toits  que  l'hirondelle 
«  Réjouit  de  ses  chants  et  caresse  à  coups  d'aile...  » 
Non;  car  dans  tous  les  cœurs  la  vieille  foi  s'endort , 
Et  sur  l'autel  désert  on  a  mis  le  veau  d'or. 
Je  dirai  seulement  :  Donnez  ,  pour  que  la  foule 
Oublie,  en  le  baisant,  que  votre  pied  la  foule  ; 
Pour  que  votre  or,  sué  par  tant  de  malheureux  , 
Étoufl'e  leurs  soupirs  en  retombant  sur  eux  ; 
Pour  que  votre  Pactole  ,  utile  dans  sa  course, 
Fasse,  comme  le  Xi\,  perdre  des  yeux  sa  source, 
Et  pour  que  le  passant  vous  tende  un  jour  la  main , 
Si  votre  char  vous  jette  aux  cailloux  du  chemin  ; 
Donnez,  car,  agitant  des  torches  funéraires, 
Le  spectre  de  Babœuf  prêche  des  lois  agraires  ; 
Le  sol  est  un  volcan  ;  il  tremble ,  et,  comme  Dieu, 
La  Raison  vous  dira  :  L'aumône  éteint  le  feu. 

Quant  à  moi ,  pèlerin,  jouet  de  la  fortune  , 
Qui  me  chauffe  au  soleil  et  dors  au  clair  de  lune, 
■Moi ,  qui  n'ai  pour  tout  bien,  comme  un  gueux  espagnol. 
Que  mes  chants,  ma  guitare,  un  beau  ciel,  un  beau  sol, 
Je  n'ai  pu  leur  jeter  l'obole  qui  me  manque; 
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Mais  je  quête  en  leur  noui  :  sans  puiser  à  la  Banque, 
Mon  portefeuille  est  riche,  et  de  ses  plis  ouverts 
J'ai  secoué  sur  eux  mes  seuls  trésors  :  des  vers. 


19  juiUet  1833, 


UN   SOUVENIR  A  L'HOPITAL. 


Sur  ce  grabat ,  chaud  de  mon  agonie, 
Pour  la  pitié  je  trouve  encor  des  pleurs; 
Car  un  parfum  de  gloire  et  de  génie 
Est  répandu  dans  ce  lieu  de  douleurs  : 
C'est  là  qu'il  vint,  veuf  de  ses  espérances. 
Chanter  encor;  puis,  prier  et  mourir  : 
Et  je  répète  en  comptant  mes  souffrances  ; 
Pauvre  Gilbert  ',  que  tu  devais  souffrir! 


'  Ce  nom  fatal  vient  se  placer  comme  de  lui-même  sous  les 
jeunes  plumes  qui  tremblent  en  récrivant.  L'auteur  ([ç]ii  Satire 
(lu  dix-tiiiitième  siècle  est  une  ploire  consacrée  devant  laquelle 
on  s'agenouille  en  fermant  les  yeux.  Pour  ([uicomiue  ose  les 
ouvrir,  il  est  évident  que  Gilbert  ne  fut  ni  un  Chatterton,  ni  un 
André  Chénier,  ni  même  un  Mallilàtre;  mais  il  dut  à  son  ago- 
nie solitaire  une  magnifique  inspiration,  et  ses  adieux  à  la  vie, 
que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  suffiraient  seuls,  aujourd'tiui 
qu'il  a  pris  rang  parmi  les  véritables  poètes,  pour  faire  taire  à 
ses  pieds  tout  reproche  d'usurpation.  IL  Moreau. 
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Ils  médisaient  ;  Fils  des  Muses,  courage! 
Nous  veillerons  sur  ta  lyre  et  ton  sort; 
Ils  le  disaient  hier,  et  dans  l'orage 
La  Pitié  seule  aujourd'hui  m'ouvre  un  port. 
Tremblez,  méchants!  mon  dernier  vers  s'allume, 
Et,  si  je  meurs,  il  vit  pour  vous  flétrir..; 
Hélas  !  mes  doigts  laissent  tomber  la  plume  : 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir! 

Si  seulement  ime  voix  consolante 
Me  répondait  quand  j'ai  longtemps  gémi  ! 
Si  je  pouvais  sentir  ma  main  tremblante 
Se  réchauffer  dans  la  main  d'un  ami  ! 
Mais  que  d'amis,  sourds  à  ma  voix  plaintive, 
A  leurs  banquets  ce  soir  vont  accourir. 
Sans  remarquer  l'absence  d'un  convive  !.. 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir! 

J'ai  bien  maudit  le  jour  qui  m'a  vu  naître; 
Mais  la  nature  est  brillante  d'attraits, 
Mais  chaque  soir  le  vent  à  ma  fenêtre 
Vient  secouer  un  parfum  de  forêts. 
Marcher  à  deux  sur  les  fleurs  et  la  mousse, 
Au  fond  des  bois  rêver,  s'asseoir,  courir, 
Oh!  quel  bonheur!  oh!  que  la  vie  est  douce!... 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  soufirir! 
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L'HIVER. 


Adieu  donc  les  beaux  jours  !  Le  froid  noir  de  novembre 
Condamne  le  poëte  à  l'exil  de  la  chambre. 
Où  riaient  tant  de  fleurs,  de  soleil,  de  gaieté, 
Rien,  plus  rien;  tout  a  fui  comme  un  songe  d'été. 
Là-bas,  avec  sa  voix  monotone  et  touchante, 
Le  pâtre  seul  détonne  un  vieux  noël  ;  il  chante, 
Et  des  sons  fugitifs  le  vent  capricieux 
M'apporte  la  moitié;  l'autre  s'envole  aux  cieux. 
La  femme  de  la  Bible  erre,  pâle  et  courbée, 
Glanant  le  long  des  bois  quelque  branche  tombée, 
Pour  attiser  encor  son  foyer,  pour  nourrir 
Encore  quelques  jours  son  enfant,  et  mourir. 
Plus  d'amours  sous  l'ombrage,  et  la  forêt  complice 
Gémit  sous  les  frimas  comme  sous  un  cilice. 
La  forêt,  autrefois  belle  nymphe,  laissant 
Aller  ses  cheveux  verts  au  zéphyr  caressant,    [Jette, 
Maigre  et  chauve  aujourd'hui,  sans  parfum,  sans  toi- 
Sans  vie,  agite  en  l'air  ses  grands  os  de  squelette. 
Un  bi  uit  mystérieux  par  intervalle  en  sort. 
Semblable  à  cette  voix  qui  disait  :  Pan  est  mort! 


70'  LE  MYOSOTIS. 

Oui,  la  nature  entière  agonise  à  cette  heure, 

Et  pourtant  ee  n'est  pas  de  son  deuil  que  je  pleure  ; 

Kori,  car  je  me  souviens  et  songe  avec  effroi 

Que  voici  la  saison  de  la  faim  et  du  froid;       [u'ai-je 

Que  plus  d'un  malheureux  tremhle  et  se  dit  :  «  Que 

«  Pour  m'envoler,  aussi,  loin  de  nos  champs  de  neige 

«  Les  ailes  de  l'oiseau  ,  qui  va  chercher  ailleurs 

«  Du  grain  dans  les  sillons  et  des  nids  dans  les  fleurs  ! 

«  Vers  ces  bords  sans  hiver  que  l'oranger  parfume, 

«  Où  l'on  a  pour  foyer  le  Vésuve  qui  fume, 

«  Où  devant  les  palais,  sur  le  marbre  attiédi , 

n  Le  Napolitain  dort  aux  rayons  du  midi, 

«  Oh!  qui  m'emportera  ?..  «  Mais  captif  à  sa  place. 

Hélas î  le  pauvre  meurt  dans  sa  prison  de  glace; 

Il  meurt,  et  cependant  le  riche  insoucieux 

De  son  char  voyageur  fatigue  les  essieux.      [monde, 

Les  beaux  jours  sont  passés;  qu'importe!  heureux  du 

Abandonnez  vos  parcs  au  vent  qui  les  émonde  ; 

Tombez  de  vos  châteaux  dans  la  ville,  où  toujours 

On  peut  avec  de  l'or  se  créer  de  beaux  jours. 

Dans  notre  Babyloue,  hôtellerie  immense. 

Pour  les  élus  du  sort  le  grand  festin  commence. 

Ruez-vous  sur  Paris  comme  des  conquérants  ; 

Précipitez  sans  frein  vos  caprices  errants; 

A  vous  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  merveilles, 

le  pauvre  et  ses  sueurs,  le  poëte  et  ses  veilles, 

Les  fruits  de  tous  les  arts  et  de  tous  les  climat?. 

Les  chants  de  Piossini,  les  drames  de  Dumas  ; 

A  vous  les  nuits  d'amour,  la  bacchanale  immonde  : 

A  vous  pendant  six  mois  Paris,  à  vous  le  monde  !.. 
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Ne  craignez  pas  Théinis  :  devant  le  rameau  d'or, 
Cerbère  à  triple  gueule,  elle  s'apaise  et  dort. 

Mais,  pour  bien  savourer  ce  bonheur  solitaire 

Qu'assaisonne  d'avance  un  jeune  volontaire, 

Ne  regardez  jamais  autour  de  vous;  passez 

De  vos  larges  manteaux  masqués  et  cuirassés,      [bre 

Car,  si  vos  yeux  tombaient  sur  les  douleurs  sans  nom- 

Qui  rampent  à  vos  pieds  et  frissonnent  dans  l'ombre, 

Comme  un  frisson  de  fièvre,  à  la  porte  d'un  bal, 

La  pitié  vous  prendrait,  et  la  pitié  fait  mal. 

Votre  face  vermeille  en  deviendrait  morose, 

Et  le  soir  votre  couche  aurait  un  pli  de  rose,      [dent, 

Tremblez,  quand  le  punch  bout  dans  son  cratère  ai'- 

D'égarer  vers  la  porte  un  coup  d'oeil  imprudent  ; 

Vos  ris  évoqueraient  un  fantôme  bizarre , 

Et  vous  rencontreriez  face  à  face  Lazare 

Qui,  béant  à  l'odeur,  voudrait  et  n'ose  pas 

Disputer  à  vos  chiens  les  miettes  du  repas. 

Éblouissant  les  yeux  de  l'or  qui  le  blasonne, 

Quand  votre  char  bondit  sur  un  pont  qui  résonne, 

Passez  vite,  de  peur  d'entendre  jusqu'à  vous 

Monter  le  bruit  que  fout  ceux  qui  passent  dessous. 

Car  voici  le  moment  de  la  débâcle  humaine; 

La  Morgue  va  pécher  les  corps  que  l'eau  promène  ; 

L'égoïsme ,  en  sultan ,  jouit  et  règne  ;  il  a 

Des  crimes  à  cacher,  et  son  Bospliore  est  là... 

11  est  vrai,  quelquefois  une  plainte  légère 
Blesse  la  majesté  du  riche  qui  digère. 
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Des  hommes,  que  la  faim  moissonne  par  millions, 
En  se  comptant  des  yeux  disent  :  Si  nous  voulions! 
Le  sanglot  devient  cri,  la  douleur  se  courrouce, 
Et  plus  d'une  cité  regarde  la  Croix-Rousse. 
Mais  quoi  !  n'avez-vous  pas  des  orateurs  fervents 
Qui,  par  un  guos  ego,  savent  calmer  les  vents? 
Qui,  pour  le  tronc  du  pauvre  avares  d'une  obole. 
Daignent  lui  prodiguer  le  pain  de  la  parole, 
Et,  comme  l'Espagnol,  qui  montre,  en  l'agaçant, 
Son  écharpe  écarlate  au  taureau  menaçant, 
Jettent,  pour  fasciner  ses  grands  yeux  en  colère, 
Un  lambeau  tricolore  au  tigre  populaire? 

Oh!  quand  donc  viendra-t-il,  ce  jour  que  je  rêvais, 

Tardif  réparateur  de  tant  de  jours  mauvais  ; 

Ce  niveau  qui,  selon  les  écrivains  prophètes. 

Léger  et  caressant,  passera  sur  les  tètes  ! 

Jamais,  dit  la  raison,  le  monde  se  fait  vieux  ; 

11  ne  changera  pas  ;  —  et  dans  mon  cœur  :  tant  mieux, 

Ai-je  dit  bien  souvent  :  au  jour  de  la  vengeance 

Si  l'opprimé  s'égare,  il  est  absous  d'avance. 

Spartacus  ressaisit  son  glaive  souverain, 

11  va  se  réveiller,  le  peuple  souterrain, 

Qui,  paraissant  au  jour  des  grandes  saturnales. 

De  mille  noms  hideux  a  souillé  nos  annales  : 

Truands,  mauvais-garçons,  bohémiens,  pastoureaux; 

Tombant  et  renaissant  sous  le  fer  des  bourreaux 

Et  les  repus  voudront  enfin  pour  qu'il  s'arrête. 

Lui  tailler  une  part  dans  leur  gâteau  de  fête; 

Mais  lui,  beau  de  vengeance  et  de  rébellion  : 
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A  moi  toutes  les  parts  :  je  me  nomme  lion  ! 
Alors  s'accomplira  l'epouvaiitable  scène 
Qu'lsnard  prophétisait  au  peuple  de  la  Seine. 
Au  rivage  désert  les  barbares  surpris 
Demandeiout  où  fut  ce  qu'on  nommait  Paris. 
Pour  effacer  du  sol  la  reine  des  Sodomes, 
Que  ne  défendra  pas  l'aiguille  de  ces  dômes, 
La  foudre  éclatera  ;  les  quatre  vents  du  ciel 
Sur  le  terrain  fmnant  feront  grêler  du  sel  ; 
Et  moi ,  j'applaudirai  :  ma  jeunesse  engourdie 
Se  réchauffera  bien  à  ce  grand  incendie. 


Ainsi  je  m'égarais  à  des  vœux  imprudents  , 
Et  j'attisais  de  pleurs  mes  iambes  ardents. 
Je  haïssais  alors  ,  car  la  souffrance  irrite  ; 
Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 
Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain 
Que  faut-il  au  poète?  un  baiser  et  du  pain. 
Dieu  ménagea  le  vent  à  ma  pauvreté  nue  ; 
Mais  le  siècle  d'airain  pour  d'autres  continue , 
Et  des  maux  fraternels  mon  cœur  est  eu  émoi. 
Dieu,  révèle-toi  bon  pour  tous  comme  pour  moi. 
Que  ta  manne  en  tombant  étouffe  le  blasphème  ; 
Empêche  de  souffrir,  puisque  tu  veux  qu'on  aime  ! 
Pour  que  tes  fils  élus ,  tes  fils  déshérités 
]Ne  lancent  plus  d'en  bas  des  regards  irrités, 
Aux  petits  des  oiseaux  toi  qui  donnes  pâture  , 
JNourris  toutes  les  faims  ;  à  tout  dans  la  nature 
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Quel  joli  couvent  c'était  là 
La  la  ! 


VIVIi  LA  BEAUTIt. 


Dès  l'aurore  ,  quand  ,  pour  boire  , 
Adam-Billaut  se  levait , 
Un  baiser  rend  la  niénioire 
A  ma  Suzon  qui  rêvait; 
Dans  ses  bras ,  heureux  esclave , 
Je  dis  au  vieux  chansonnier  : 
ïu  peux  descendre  à  la  cave  , 
Moi,  je  suis  bien  au  grenier. 

Vous  dont  le  cœur  bat  au  ventre  , 
Chantez  Bacchus  et  Cornus  ; 
Pour  moi ,  s'il  faut  opter  entre 
Les  divinités  en  zis , 
Dieux  gourmands ,  je  vous  néglige, 
Et  suivant  un  rit  plus  beau  , 
C'est  à  Vénus  Callypige 
Que  je  dis  :  Introibo. 

L'Alcorau ,  que  je  révère 
Traite  le  vin  de  poison  : 
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Le  vin  noie  au  fond  d'un  verre 
L'amour  comme  la  raison. 
L'infortuné,  qu'il  enivre, 
Chancelle  en  parlant  d'amour  ; 
Fi  donc  !  l'amant  qui  sait  vivre 
Ke  doit  tomber  qu'à  son  tour. 

Tout  votre  or  devient  potable , 
Et  bien  souvent ,  au  dessert. 
Gourmands  ,  vous  quittez  la  table 
Comme  on  quitte  un  tapis  vert. 
Prodiguez  :  je  suis  avare, 
Et  le  soir,  quand  je  m'endors  , 
Pour  que  rien  ne  m'en  sépare , 
J'ai  la  main  sur  mes  trésors. 

Sur  les  genoux  de  ma  belle 
Je  dîne,  et,  pour  un  amant, 
Cette  méthode  nouvelle 
Offre  plus  d'un  agrément. 
A  l'étiquette  on  échappe , 
Puis  ,  à  la  fin  du  repas  , 
On  n'a  qu'à  lever  la  nappe. 
Et  l'on  met  la  table  à  bas. 

En  vain  un  docteur  morose 
Me  dit  :  Jouir  c'est  vieillir  ; 
Une  guêpe  est  dans  la  rose, 
Prends  des  gands  pour  la  cueillir. 
Au  hasard  je  marche  et  j'aime 
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Aventureux  pèlerin  ; 

Vive  la  beauté  quand  même. 

Sera  toujours  mou  refrain. 


L'AMANT   TIMIDE. 

A  seize  ans ,  pauvre  et  timide 
Devant  les  plus  frais  appas  , 
Le  cœur  battant ,  l'œil  bumide, 
Je  voulais  et  n'osais  pas , 
Et  je  priais ,  et  sans  cesse 
Je  répétais  dans  mes  vœux  : 
Jésus  !  rien  qu'une  maîtresse , 
Rien  qu'une  maîtresse...  ou  deux. 

Lors  une  beauté  ,  qui  daigne 
M'agacer  d'un  air  moqueur, 
Me  dit  :  Enfant ,  ton  cœur  saigne, 
Et  j'ai  pitié  de  ton  cœur. 
Pour  te  guérir  quel  dictame 
Faut-il  donc ,  pauvre  amoureux  ? 
—  Oh  !  rien  qu'un  baiser,  madame  ! 
Oh!  rien  qu'un  baiser...  ou  deux! 

Puis  le  beau  docteur  qui  raille 
Me  tàte  le  pouls ,  et  moi , 
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En  façon  de  représaille , 

Je  tàte  je  ne  sais  quoi. 

«  Oh  vont  ces  lèvres  de  flamme  ? 

Où  vont  ces  doigts  curieux  ? 

—  Puisque  j'en  tiens  un  ,  madame , 
Laissez-moi  prendre  les  deux.  » 

La  coquette  sans  alarmes 
Rit  si  bien  de  mon  amour, 
Que  j'eus  à  baiser  des  larmes 
Quand  je  riais  à  mon  tour. 
Elle  sanglote  et  se  pâme  : 
Ou'avons-nous  fait  là  grands  dieux  ? 

—  Oh!  rien  qu'un  enfant,  madame! 
Oh  !  rien  qu'un  enfant...  ou  deux  ! 


LES  JEUX 

DE   l'amour  et  du    HASARD. 


Quoi  !  vous  qui  demeuriez  sans  voix 
Devant  un  couplet  trop  grivois, 
Vous  si  prude  ,  mademoiselle  , 
C'est  vous  qui  me  donnez...  Ah  !  Dieu  ! 
Peut-on  tricher  à  si  beau  jeu? 
J'ai  gagné  la... 
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La  prime  à  ce  jeu-là , 
Et  pourtant  Rose  est  presque  fidèle. 

L'un  de  mes  frères  les  rimeurs 
M'aurait-il  soufflé  ses  primeurs! 
Il  n'est  plus  de  muse  pucelle , 
Et  les  bois  du  Piade,  malsains, 
Mènent  tout  droit  aux  Capucins 
J'ai  gagné,  etc. 

Apprenant  que  Châtel  dort  mal 
Dans  son  grenier  pontifical , 
Par  pure  obligeance ,  aurait-elle 
Accepté  l'bonneur  basardeux 
D'être  papesse  une  beure  ou  deux  ? 
J'ai  gagné ,  etc. 

Feu  mon  curé  plein  d'onction , 
En  un  vase  d'élection 
Viut-il  exprès  cbanger  ma  belle, 
Pour  que  Satan,  sou  béritier, 
Se  brillât  dans  un  bénitier  .^ 
J'ai  gagné ,  etc. 

Mais  non  :  Rose  voit  de  travers 
Les  marchands  de  prose  et  de  vers, 
Les  dieux  de  facture  nouvelle  ; 
Et  quant  au  goût  du  tonsuré, 
Trois  lycéens  m'ont  rassuré. 
J'ai  gagné,  etc. 
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Fermons  les  yeux,  pour  cent  raisons  ; 
S'il  le  faut  même,  supposons 
Quelque  ange  ou  diable  amoureux  d'elle. 
Amants  chrétiens,  imitez-moi  : 
Pour  vivre  en  paix  ayez  la  foi. 
J'ai  gagné  la... 
La  prime  à  ce  jeu-là, 
Et  pourtant  Rose  est  presque  fidèle. 


CHANT   PATRIOTIQUE 

DES  DANSEUSES   DE  l'OPÉRA, 

Pour  l'èlor  rauuiversaire  de  la  Révolution  de  Juilld. 


De  politique  et  cxfera 

S'occupant  après  boire, 
Les  dames  du  grand  Opéra 
Hier  chantaient  :  «  Victoire! 
A  s'émanciper  aussi 
Les  Amours  ont  réussi  : 
Aux  marchands  de  lorgnettes 
Juillet  du  moins  a  profité. 
Vivent  les  pirouettes  ! 
Vive  la  liberté  ! 

Devant  des  galbes  et  des  nus, 
Tartufe,  qui  s'indigne, 
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Dans  nos  jardins  coiffait  Vénus 
D'une  feuille  de  vigne  : 
11  eût,  sans  des  jours  meilleurs. 


Aux  marchands  de  lorgnettes 
Juillet  du  moins  a  proCté. 
Vivent  les  pirouettes  ! 
Vive  la  liberté  ! 

Consolez-vous,  gens  maladroits, 
D'être  vainqueurs  et  dupes  : 
Si,  là-bas,  on  rogne  vos  droits, 
On  rogne  ici  nos  jupes. 
Votre  étendard,  vieux  haillon. 
Vaut-il  un  frais  cotillon  ? 
Aux  marchands  de  lorgnettes 
Juillet  du  moins  a  profité. 
Vivent  les  pirouettes  ! 
Vive  la  liberté  ! 

Contre  nous,  sans  nous  effrayer, 

Caton  crie  au  scandale, 
Et  la  chambre  veut  nous  rayer 
De  son  budget  vandale. 
Que  de  pantins  il  paiera 
Même  ailleurs  qu'à  l'Opéra  ! 
Aux  marchands  de  lorgnettes 
Juillet  du  moins  a  profité. 
Vivent  les  pirouettes  ! 
Vive  la  liberté  ? 
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Au  duc,  soucieux  et  rêvant, 

La  sylphide  coquette, 
Flic/lac,  dit  en  jetant  au  vent 
Les  plis  de  sa  jaquette  : 
Vous  qui  pleurez  Charles  dix, 
Riez  donc  :  voilà  des  lis  ! 
Au  marchands  de  lorgnettes 
Juillet  du  moins  a  proflté. 
Vivent  les  pirouettes  ! 
Vi\e  la  liberté  ! 

Vous  qui  sabrez,  tambour  battant, 

Les  émeutes  civiles, 
A  nous,  bourgeois  :  vous  aimez  tant 
Les  victoires  faciles  ! 
Tuer  est  charmant  :  d'accord  ; 
Mais  peupler  vaut  mieux  encor. 
Aux  marchands  de  lorgnettes 
Juillet  du  moins  a  profité. 
Vivent  les  pirouettes  ! 
Vive  la  liberté  ! 

Républicains,  ayez  de  l'or, 

Vous  aurez  des  prétresses  ; 
Nous  nous  sentons  d'humeur  encor 
A  devenir  déesses. 
Vos  aînés,  francs  étourdis, 
Ont  vécu  :  De  prqfundis. 
Aux  marchands  de  lorgnettes 
Juillet  du  moins  a  profité. 
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Vivent  les  pirouettes  ! 
Vive  la  liberté  ! 


L'ÉCOLIÈRE. 

Approchez ,  aimable  écolière, 
Vous  qui  fûtes  maitresse  un  jour  ; 
Approchez,  et,  moins  familière 
Avec  Lhoinond  qu'avec  Tamour, 
Instruisez-vous  :  chacun  son  tour. 
Mais,  par  un  doux  air  de  folie, 
Grand  Dieu  !  comme  elle  est  embellie. 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
F^st-ce  l'instant  dètre  jolie  ? 
Finissez,  Rose,  finissez, 
Je  suis  le  maître,  obéissez. 

Quoi  !  vous  épelez,  incertaine. 
Même  un  chapitre  de  roman  ; 
Attendez-vous  la  soixantaine 
Pour  savoir  lire  couramment 
Les  petits  vers  de  votre  amant  ? 
Mais  que  demande  ce  sourire  ? 
Pourquoi  ce  bras  nu  qui  m'attire  ? 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
Est-ce  dans  mes  yeux  qu'il  faut  lire  ? 
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Finissez,  Rose,  finissez  : 
Je  suis  le  maître,  obéissez. 

La  grammaire  vous  effarouche, 
Et  j'entends  rire  à  mou  côté 
Lorsque  les  S  dons  votre  bouche 
Usurpent  la  place  des  T  : 
Quel  soufflet  pour  ma  vanité  ! 
Mais  cette  bouclie  que  j'accuse 
Veut  se  défendre  par  la  ruse. 
Finissez,  Rose,  unissez  : 
Un  baiser  n'est  pas  une  excuse. 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
Je  suis  le  maître,  obéissez. 

Hélas  !  elle  est  encor  maîtresse  ; 

Le  livre  échappe  de  sa  main  : 

Il  tombe,  et  s'effeuille.'..  Ah  !  traîtresse. 

Vous  le  foulez  avec  dédain, 

Vous  triomphez,  mais  c'est  en  vain. 

Ne  pas  céder  e>t  mon  système  : 

Passons  au  chapitre  deuxième. 

Vite,  vite  recommencez, 

(  Dût  la  leçon  finir  de  même  !  ) 

Vite,  vite,  recommencez  : 

Je  suis  le  maître,  obéissez. 
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BÉRAAGER, 


Il  dort  sous  des  ombrages  verts 
Quand  la  Liberté  le  rappelle  : 
Il  dort,  le  poète,  infidèle 
A  ces  captifs  qui,  dans  les  fers, 
Attendaient  l'aumône  d'un  vers. 
Et  pas  de  lyres  qui  les  plaignent, 
Pas  un  Bloudel  pour  soulager 
Tous  ces  Cœurs-de-Lion  qui  saignent!. 
Ah  Dieu  !  si  j'étais  Béranger  ! 

Au  Luxembourg,  mon  vers  vengeur 
Irait  frappant  de  stalle  en  stalle; 
Et  sa  chiquenaude  brutale 
Au  front  d'airain  du  vieux  jugeur 
Ferait  connaître  la  rongeur. 
Je  saurais  dégoûter,  j'espère, 
Et Perrin-Dandin  déjuger, 
Et  Petit-Jean  d'être  compère.-.. 
Ah  Dieu!  si  j'étais  Béranger! 

Je  consolerais  les  Amours  : 
De  la  beauté  j'ai  vu  les  larmes 
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Couler  sur  des  gants  de  gendarmes, 

Et  sa  plainte  tomber  toujours 

Sur  des  cœurs  et  des  barreaux  sourds. 

Triste,  en  rêvant  au  long  martyre 

Qu'on  lui  défend  de  partager, 

Lisette  a  perdu  son  sourire... 

Ab  Dieu  !  si  j'étais  Béranger  ! 

L'avenir  est  si  beau  là-bas  !... 
A  des  cbants  d'espoir  tout  l'engage. 
A-t-il  remis  sa  montre  en  gage, 
Le  poète  ?  et  ne  sait-il  pas 
Combien  le  temps  a  fait  de  pas  ? 
Pour  montrer  du  doigt  sur  la  rive. 
Au  siècle  qui  va  naufrager, 
Les  fleurs  dont  le  parfum  m'srrive. 
Ah  Dieu  !  si  j'étais  Béranger  ! 

Lui-même  a  vingt  fois  en  ebantant 

Bravé  les  bêtes  du  prétoire  ; 

De  dormir  avant  la  victoire. 

Après  avoir  guerroyé  tant. 

Il  a  droit  sans  doute,  et  pourtant... 

Il  faut,  viennent  les  représailles. 

Vienne  un  Juillet  ou  l'étranger, 

Un  Tyrtée  aux  champs  de  batailles  !... 

Ah  Dieu!  si  j'étais  Béranger  1 
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LA  MUSli. 


Nymphe,  qui  guettes  au  passage 
L'écolier  du  pays  latin, 
Assez  laide  pour  être  sage  , 
Quel  mauvais  sort  te  fit  catin  ? 
Hélas  !  répond  un  peu  confuse 
La  courtisane  au  bas  crotté, 
Vous  voyez  une  pauvre  IMuse  ; 
Soyez  heureux  par  charité  ! 

Ke  riez  pas,  oui,  de  la  Loire 
J'égalais  presque  la  Sapho  ; 
J'étais  gentille,  et  l'auditoire. 
Lorgnette  en  main,  criait  braco  : 
D'un  gros  garçon  et  d'un  poème 
J'enrichis  la  postérité. 
Entre  nous ,  le  père  est  le  même  ; 
Soyez  heureux  par  charité  ! 

A  Paris,  un  journaliste  ivre 
Prôna  mes  vers  qu'il  ne  lut  pas. 
Ce  monsieur,  pour  juger  mou  livre. 
Avait  feuilleté  mes  appas. 


LE  MYOSOTIS.  89 

Quand,  d'une  main,  le  bon  apôtre 
Brochait  l'article  à  mon  côté, 
Dieu  sait  ce  qu'il  faisait  de  l'autre  !... 
Soyez  heureux  par  charité! 

Dans  les  salons  je  fus  admise, 
Mes  conquêtes  ont  fait  du  bruit  : 
J"ai  vu  Lamartine  en  cheaiise 
Et  Byrou  en  bonnet  de  nuit. 
Sur  mon  sein  traçant  une  épître, 
En  le  baisant  ils  l'ont  chanté. 
Je  mets  en  vente  leur  pupitre  : 
Soyez  heureu.K  par  charité  ! 

Mais  survint  une  maladie, 
Adieu  la  gloire  ,  adieu  l'amour  ! 
Il  fallut  tomber,  enlaidie, 
De  lord  Byron  à  lord  Seymour. 
Je  n'ai  d'autre  espoir  que  l'hospice, 
Sauf  un  roman  frais  édité. 
Pauvre  IMuse,  Dieu  te  bénisse  ! 
Soyez  heureux  par  charité  ! 


LE  ïOCSIiN. 

Un  peu  d'or,  je  ne  sais  comment, 
Du  ciel  me  tombe,  et  vite 

8. 
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A  uiauger  mon  avoir  gaîment, 

Amis,  je  vous  invite. 
Accourez  à  ce  gai  tiutin 
Tintin,  tintin,  tintin,  rlintintin, 
Accourez  à  ce  gai  tintin 

Tintin  :  c'est  le  tocsin  ! 

C'est  le  tocsin,  et  dans  Paris 

Sitôt  qu'il  nous  rassemble, 
Gendarmes,  fillettes,  maris, 

Pour  cent  raisons  tout  tremble. 
Gisquet  y  perdra  sou  latin 
Tintin,  tintin,  tintin,  rlintintin, 
Gisquet  y  perdra  son  latin 
Tintin  :  c'est  le  tocsin  ! 


A  sac  les  cabarets  !  à  sac  ! 

Écoliers,  en  besogne  ! 
Comme  au  bon  temps  des  Armagnac, 

Le  mot  d'ordre  est  Bourgogne; 
On  peut  y  joindre  Chambertin 
Tiutin,  tintin,  tintin,  rlintintin. 
On  peut  y  joindre  Chambertin 

Tintin  :  c'est  le  tocsin  ! 

Puis,  faisons  l'amour  en  passant  : 

Sur  le  cœur  d'une  femme, 
Ce  son  magique  est  tout  puissant 
Comme  :  Ouvre-toi^  Sézame. 
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Tout  va  flambei'  :  punch  et  catin 
Tintin,  tintin,  tintin,  rlintintin, 
Tout  va  flamber  :  punch  et  catin 
Tintm  :  c'est  le  tocsin  ! 

Il  faut  des  Midas  du  pouvoir 

Chatouiller  les  oreilles  : 
Pour  le  charivari  du  soir 

Vidons  trente  bouteilles  ; 
Insurgeons  le  pays  latin 
Tintin,  tintin,  tintin,  rlintintin, 
Insurgeons  le  pays  latin 

Tintin  :  c'est  le  tocsin! 

J'ai ,  pour  vous  pousser  aux  combats, 

De  réloquence  en  poche, 
Et  si  quelque  diable  n'a  pas, 

Avant,  fondu  la  cloche. 
Je  sonnerai  jusqu'au  matin 
Tintin,  tintin,  tintin,  rlintintin, 
Je  sonnerai  jusqu'au  matin 

Tintin  :  c'est  le  tocsin! 


SOUVENIRS   D'ENFANCE. 

Après  dix  ans  je  vous  revois. 
Vous,  que  j'aimai  toute  petite; 
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Oui,  voilà  bien  les  yeux,  la  voix 
Et  le  bon  cœur  de  Marguerite. 
Vous  m'avez  dit  :  «Rajeunissons 
Ces  souvenirs  pleins  d'innocence.  » 
Ab!  j'y  consens,  recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 

Comme  ils  sont  loin  ces  jours  si  beaux  ! 
Gais  enfants  que  le  jeu  rassemble, 
En  souliers  fins,  en  gros  sabots, 
Sur  l'berbe  nous  courions  ensemble. 
Dans  la  vie,  où  nous  avançons, 
Kous  ne  marcbons  plus  qu'à  distance. 
Ab  !  j'y  consens,  recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 

Pauvre  ignorant,  vous  m'instruisiez 

Avec  une  peine  infinie; 

Plus  d'une  fois,  lorsqu'à  vos  pieds 

J'épelais  Paul  et  Firginie, 

Je  fus  distrait  à  vos  leçons 

Pour  y  rester  en  pénitence  : 

Ab  !  j'y  consens ,  recommençons 

Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 

Quoi  !  je  cbante  et  pas  un  souris. 
Pas  un  regard  qui  m'applaudisse  ! 
Autrefois,  quand  je  vous  appris 
L'air  dont  m'a  bercé  ma  nourrice, 
Un  baiser  fut  de  mes  cbansons 


LE  MYOSOTIS.  93 

Le  refrain  et  la  récompense  : 
Ah  !  j'y  consens,  recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 


LA  FAUVETTE  DU  CALVAIRE. 


FABLIAU  NORMAND. 


Aux  amis  de  M.  M***,  qui  me  conseillaient  de  lui  rendre  visite 
pour  le  consoler  d'uu  grand  malheur. 

Oh  !  non,  je  n'irai  pas,  sous  son  toit  solitaire. 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas  ; 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre 
Devant  qui  Tamitié  doit  prier  et  se  taire  : 
Oh  !  non,  je  n'irai  pas. 

Lorsque  de  ses  douleurs  le  blond  fils  de  jMarie, 
Mourant,  réjouissait  Sion  et  Samarie, 

Hérode,  Pilate  et  l'Enfer; 
Son  agonie  émut  d'une  pitié  profonde 
Les  anges  dans  le  ciel,  les  femmes  en  ce  monde, 

Et  les  petits  oiseaux  dans  l'air. 

Et,  sur  le  Golgotha  noir  de  peuple  infidèle, 

Quand  les  vautours,  à  grand  bruit  d'aile, 
Flairant  la  mort,  volaient  eu  rond  ; 
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Sortant  d'un  bois  en  fleur  au  pied  de  la  colline, 

Une  fauvette  pèlerine 
Pour  consoler  Jésus  se  posa  sur  son  front. 

Oubliant  pour  la  Croix  son  doux  nid  sur  la  branche, 
Elle  chantait,  pleurait  et  piétinait  en  vain. 
Et  de  son  bec  pieux  mordait  l'épine  blanche. 

Vermeille,  hélas  !  du  sang  divin  ; 

Et  l'ironique  diadème 
Pesait  plus  douloureux  au  front  du  moribond, 
Et  Jésus,  souriant  d'un  sourire  suprême, 

Dit  à  la  fauvette  :  A  quoi  bon?... 

A  quoi  bon  te  rougir  aux  blessures  divines  ? 
Aux  clous  du  saint  gibet  à  quoi  bont'écorcher.^ 
Il  est,  petit  oiseau,  des  maux  et  des  épines 
Que  du  front  et  du  cœur  on  ne  peut  arracher. 

La  tempête  qui  m'environne 
Jette  au  vent  ta  plume  et  ta  voix, 
Et  ton  stérile  effort,  au  poids  de  ma  couronne, 
Sans  même  l'effeuiller,  ajoute  un  nouveau  poids. 

La  fauvette  comprit,  et,  déployant  son  aile, 
Au  perchoir  épineux  décliirée  à  moitié. 
Dans  son  nid,  que  berçait  la  brandie  maternelle. 
Courut  ensevelir  ses  chants  et  sa  pitié. 

Oh  !  non,  je  n'irai  pas,  sous  ce  toit  solitaire, 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas  ; 
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Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire  ; 
Oh  !  non,  je  n'irai  pas. 


A  UN  AUTEUR  HERMAPHRODITE. 


Fée  ou  démon,  magicienne  ou  sorcier, 

Je  te  maudis  de  grand  cœur  et  pour  cause , 

Depuis  hier  je  suis  ton  créancier. 

Quand  j'implorais  un  sourire  de  Rose, 

La  pauvre  enfant  sanglotait  sur  ta  prose. 

Elle  y  perdit  un  bon  quart  d'heure,  et  moi. 

Mille  baisers,  baisers  de  bon  aloi, 

Baisers  sonnants...  Adonc,  Muse  immortelle, 

En  t'acquittant,  fais  acte  de  vertu  ; 

Mille  baisers  sont  une  bagatelle  ; 

lu  me  les  dois  :  quand  donc  me  paîras-tu.^ 


LE  JOLI  COSTUME. 


Dans  l'alcôve  de  ma  voisine, 
Un  mardi-gras,  me  réveillant. 
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Sous  mes  habits  je  vois  Rosine 
Qui  se  mirait  en  souriant  : 
A  sa  bouche  un  cigare  fume; 
D'un  grivois  elle  a  le  maintien  : 

Oh!  qu  elle  est  bien! 

Oh  !  qu'il  est  bien  ! 
Beau  masque,  à  ce  joli  costume 
Pour  mon  bonheur  ne  change  rien. 

Je  comprends  que  d'un  jeune  esclave 
Virgile  ait  soupiré  le  nom  ; 
Je  comprends  les  mœurs  du  conclave 
Et  les  soupers  d'Anacréon. 
Mais  son  Bathyle,  je  présume, 
Aurait  pâli  rival  du  mien  : 
Oh  !  qu'elle  est  bien , 
Oh!  qu'il  est  bien! 
Beau  masque,  à  ce  joli  costume 
Pour  mou  bonheur  ne  change  rien. 

Mais,  sur  une  tête  mignonne, 
Enfant,  ce  chapeau  doit  peser  ; 
Les  cheveux  noirs  qu'il  emprisonne 
Hier  appelaient  le  baiser. 
Laisse-les,  suivant  ta  coutume, 
Flotter  sans  vo'le  et  sans  lien  : 

Oh  !  quelle  est  bien  ! 

Oh  !  qu'il  est  bien  ! 
Beau  masque,  à  ce  joli  costume 
Pour  mon  bonheur  ne  change  rien. 
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Grâce  pour  deux  captifs  encore! 
Oui,  foule  aux  pieds  ce  frac  étroit. 
En  vain,  sur  la  vitre  sonore. 
L'aquilon  souffle  humide  et  froid  : 
Mon  cœur,  que  le  désir  consume. 
Palpitera  chaud  près  du  tien  : 

01)  !  qu'elle  est  bien  ! 

Oh  !  qu'il  est  bien! 
Beau  masque,  à  ce  joli  costume 
Pour  mon  bonheur  ne  change  rien. 

Et  je  poursuis,  et  la  fillette, 
Riant  toujours,  toujours  cédant. 
Se  voit  réduite  à  la  toilette 
Qui  parait  Eve  aux  yeux  d'Adam, 
Trésor  à  trésor,  sur  la  plume, 
Je  puis  recompter  tout  mon  bien  : 

Oh!  qu'elle  est  bien! 

Oh!  qu'elle  est  bien! 
Beau  masque,  à  ce  joli  costume 
Pour  mon  bonheur  ne  change  rien. 


A  JEAN  DE  PARIS. 

Improvisé  à  une  rcprésenlalion  de  Dou  Juan. 

Jean  de  Paris,  bravo!  radieux  dans  la  loge, 
Prodigue  à  ton  patron  des  sourires  d'éloge. 
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Tu  peux  battre  des  mains  à  ses  prouesses,  mais 

L'imiter,  rarement,  le  comprendre  jamais. 

L'escrime  fatigua  tes  mains  inoccupées  ; 

Ton  pistolet  au  tir  abattit  cent  poupées  ; 

Par  ta  canne  dansante  un  enfant  effleuré 

Pleure,  et  tu  le  tueras  parce  qu'il  a  pleuré  ; 

Et  tu  diras,  le  soir,  froissant  un  corps  de  femme  : 

«Es-tu  content  de  moi,  don  Juan,  mon  maître?  «  Infâme  ! 

Non  ,  tu  n'es  pas  don  Juan  ;  car  don  Juan,  le  maudit, 

A  l'œil  émerveillé  comme  un  spectre  grandit. 

Auprès  de  ce  géant  tu  n'as  pas  une  toise; 

Il  venait  de  l'enfer,  toi  tu  viens  de....  Pontoise. 

Il  cbantait,  il  raillait,  et  toi,  tu  n'es  qu'un  sot 

Qu'on  peut  tuer  d'un  vers,  et  bâillonner  d'un  mot. 

C'était  un  oiseleur  qui,  d'un  coup  de  résille. 

Attrapait  Elvira,  Léonor,  Inésille, 

Papillons  qu'au  Prado  le  soir  voyait  courir. 

Si  frêles  qu'un  baiser  trop  lourd  les  fit  mourir, 

Et  si  beaux  qu'on  aurait  enrichi  vingt  chapelles 

Avec  la  poudre  d'or  que  secouaient  leurs  ailes. 

Convoitait-il  im  ange  aux  cheveux  noirs  ou  blonds , 

Son  échelle  de  soie  avait  tant  d'échelons, 

Qu'il  eût,  de  cieux  en  cieux,  pu  monter,  je  parie. 

Pour  baiser  les  pieds  nus  de  la  vierge  3Iarie. 

Si  la  foudre  eût  bougé ,  prêt  à  tous  les  combats, 

A  la  vieille  grondeuse  il  aurait  dit  :  Plus  bas! 

Par  une  corde  à  puits  te  hissant  aux  gouttières, 

Toi,  tu  vas  dénicher  des  filles  de  portières  ; 

Auprès  de  la  beauté  qui  te  doit  sa  pâleur, 

La  duègne,  qui  plaida  ta  cause  avec  chaleur. 
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Ne  froisse  étincelants  ni  missel  ni  rosaire, 
A  des  haillons  pour  mante ,  et  pour  nom  :  la  Misère. 
L'oiseau  dans  tes  filets  ne  tomba  pas  vaincu 
A  l'appel  de  ton  chant,  mais  au  son  d'un  écu. 
Tu  n'as  rien,  fils  du  nord,  de  ce  sang  qui  pétille, 
Sous  un  regard  de  femme,  au  soleil  de  Castille; 
Sang  créateur  des  Cids,  qui  plus  tard  même  a  pu 
Produire  encor  des  Juans  ,  lorsqu'il  s'est  corrompu. 
Le  peuple,  ivre  de  faim,  qui  ronfle  au  coin  des  bornes, 
Quand  le  taureau  royal  le  pique  de  ses  cornes, 
Se  réveillant  d'un  bond  du  lourd  sommeil  qu'il  dort, 
Lui,  du  moins,  sait  combattre  en  beau  toréador. 
Mais  toi  !....  soulève  encor  des  bruits  de  Bacchanales; 
Essuie  encor  du  sang  à  des  gorges  vénales  ; 
Crève  encor  des  chevaux,  blesse  encor  des  maris; 
Tu  ne  seras  jamais  rien....  que  Jean  de  Paris. 

Oh  !  si  le  plébéien  que  ton  pistolet  tue 

Sur  sa  fosse  à  Clamart  revivait  en  statue. 

Et  qu'au  son  de  minuit,  quand  meurt  le  gaz  tremblant. 

Quittant  son  piédestal,  l'homme  de  marbre  blanc, 

Dans  le  sombre  café  que  ta  visite  honore. 

Allongeait  ses  pas  lourds  sur  la  dalle  sonore; 

Pour  te  marquer  au  front  d'un  signe  flétrissant, 

Il  n'aurait  pas  trempé  son  index  dans  le  sang  , 

Non,  mais  ses  doigts  de  pierre,  en  souffletant  ta  joue, 

Y  laisseraient  empreinte  une  tache  de  boue, 

Large,  noire,  et  sa  voix  tonnerait  en  ces  mots  : 

«  Ton  enfer  n'est  pas  prêt,  lâche  auteur  de  mes  maux. . . 

«  Vis  :  Dieu  te  couvre  encor  d'un  mépris  débonnaire  ; 


'«viengj» 
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«  Tu  ne  dois  pas  mourir  par  un  coup  de  tonnerre  : 
«  Sous  le  poids  du  mépris,  vieux  sans  avoir  vécu, 
«  Tu  mourras....  tu  mourras  d'un  coup  de ! 


SURGITE   MORTUI. 

Couplets  chaulés  ù  un  déjeuner  dont  lous  les  convives  avaieul  lenlé 
ou  raédilé  le  suicide. 


Vous,  qui  mourez  à  tout  propos 
Et  six  fois  par  semaine, 
Çà,  reprenez  haleine  : 
Le  dimanclie  est  jour  de  repos. 
Sortis  de  terre 
Par  un  mystère , 
Morts,  buvons  frais  :  le  suicide  altère: 
Déjeunons  encor,  puis  mourons.... 
Mourons  de  rire,  ou  bien  courons 
Nous  pendre  ailleurs....  à  des  bras  blancs  et  rouds. 
Surgite,  pour  me  suivre, 
Mortiii,  qu'on  s'enivre  ; 
Le  verre  en  main,  essayons  de  revivre  ! 

Bien  qu'aux  mansardes  logés  tous, 
L'Espérance  nous  reste; 
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HaLitante  céleste, 
De  plain-pied  elle  eutre  chez  nous. 
Sous  la  tutelle 
De  rimmortelle 
INIarchons  uuis  :  Encore  un  jour,  dit-elle  : 
Demain  les  roses  lleuriront, 
Demain  les  vignes  mûriront, 
Demain  vos  Christs  du  tombeau  sortiront. 
Surgife,  pour  me  suivre, 
Mort  ni,  qu'on  s'enivre; 
Le  verre  en  main,  essayons  de  revivre  ! 

Pvoucoulant  d'amour  sur  un  toit, 
Vrai  cœur  de  tourterelle, 
Quand  lu  mourais  pour  elle, 
Ami,  Claire  vivait  pour  toi  : 
Magicienne 
Aérienne, 
De  sa  fenêtre  elle  lorgnait  la  tienne, 
Et,  par  les  fentes  du  volet. 
Vers  ton  front  sous  le  pistolet 
De  ses  doigts  blancs  un  baiser  s'envolait. 
Surgite,  pour  me  suivre, 
Mortul,  qu'on  s'enivre  ; 
Le  verre  en  main,  essayons  de  revivre! 

Point  de  blasphèmes  :  autant  vaut 

Aboyer  à  la  lune  ; 

La  Gloire  et  la  Fortune 
Ont  fait  leurs  nids  d'aiule  bien  haut  ; 
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I\ïais ,  en  campagne 
Sur  la  montagne, 
Jeunes  chasseurs,  si  le  sommeil  vous  gagne, 
Qu'au  voisin  glacé  parle  vent 
Un  camarade  bon  vivant 
Tende  sa  gourde  et  répète  :  En  avant  ! 
Surgite,  pour  me  suivre, 
Mortui,  qu'on  s'enivre  ; 
Le  verre  en  main,  essayons  de  revivre. 

J'ai  quelque  droit,  vous  le  sentez. 
De  prêcher  sur  ce  thème  : 
J'en  suis  au  quatrième 
De  mes  suicides  tentés. 
En  vain  je  blâme 
Ce  siècle  infâme  ; 
En  vain  cent  fois  j'ai  dit  :  Parte::,,  mon  âme  ! 
Que  Dieu  seul  la  pousse  dehors  ; 
Rose  y  tient  :  je  garde  mon  corps  ; 
Ses  jolis  yeux  font  revenir  les  morts. 
Surgite,  pour  me  suivre, 
Mortui,  qu'on  s'enivre  : 
J^e  verre  en  main,  essayons  de  revivre. 

Suicide,  monstre  odieux, 
Devant  notre  eau  bénite 
Rentre  aux  enfers  bien  vite.... 
Mais  il  vient  et  sur  nous,  grands  Dieux! 
Frelon  morose, 
Il  se  repose  : 
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Pour  le  chasser  prenons  le  schall  de  Rose. 
Les  enfants  nés  dans  ce  repas 
D'une  rasade  et  d'un  faux  pas 
Vivront  cent  ans,  et  ne  se  tueront  pas  !.... 
Stirgîte,  pour  me  suivre , 
Mortui^  qu'on  s'enivre  : 
Le  verre  en  main,  essayons  de  revivre. 


LE  DERNIER  JOUR. 


J'ai  dit  souvent  :  Dieu  confonde 
Ce  monde  et  tout  avec  lui  ! 
Mais,  quand  de  ce  pauvre  monde 
Le  jour  suprême  aura  lui. 
Changeant  de  ton  dès  l'aurore, 
Je  dirai,  j'en  fais  l'aveu  : 
Pauvre  globe,  tourne  encore, 
Tourne,  tourne  encore  un  peu. 

A  cette  heure  épouvantable. 
Tous  vos  hôtels  trembleront. 
Riches  ;  et  de  votre  table 
Bien  des  miettes  tomberont. 
«  Affamés,  qu'on  se  restaure  ! 
Dirai-je,  et  trinquons,  morbleu  ! 
Pauvre  globe,  etc, 
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L'effroi  que  ce  jour  fait  naître 
(Et  pour  ma  part  j'en  ris  bien), 
Empêche  de  reconnaître 
Son  lit,  sa  femme  et  son  bien. 
Plus  de  bourgeois  matamore, 
Plus  d'iiuissiers!  le  Code  au  feu! 
Pauvre  globe,  etc. 

Le  vieux  soleil  file,  file, 
Et  s'éteint  dans  le  brouillard  : 
Allons,  truands,  par  la  ville 
Jouer  à  Colin-Maillard. 
Tremblez,  Rose,  Hortense,  Laurc 
J'ai  la  main  heureuse  au  jeu. 
Pauvre  globe,  etc. 

Et  vite,  chez  la  reinette 
Dont  un  soir  je  fus  épris, 
Allons  de  ma  chansonnette 
Réclamer  gaîment  le  prix. 
Aux  appas  qu'en  vers  j'adore 
Allons  dire  en  prose  adieu. 
Pauvre  globe,  etc, 

Puis  à  mon  hôte  Grégoire 
Répétons,  le  verre  en  main  : 
N'ayez  souci  du  mémoire, 
J'attends  mon  père  demain. 
Car  qui  m'a  fait?  je  l'ignore  : 
Mon  Credo  dit  que  c'est  Dieu. 
Pauvre  globe,  etc, 
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Je  fredonnais  de  la  sorte, 
Dormant,  rêvant  à  demi, 
Quand  tout  à  coup  à  ma  porte 
Retentit  un  pas  ami. 
Avril  en  fleur  vient  d'éclore, 
Mes  vitres  ont  un  ciel  ])leu  : 
Pauvre  globe,  tourne  encore, 
Tourne,  tourne  encore  un  peu. 


LES  5   ET  G  JUIN   1832. 


CHA>T  FOEBRE. 


Ils  sont  tous  morts,  morts  en  héros, 
Et  le  désespoir  est  sans  armes  ; 
Du  moins,  en  face  des  bourreaux 
Ayons  le  courage  des  larmes  ! 

Ces  enfants,  qu'on  croyait  bercer 
Avec  le  hochet  tricolore, 
Disaient  tout  bas  :  Il  faut  presser 
T^'avenir  paresseux  d'éclore  ; 
Quoi  !  nous  retomberions  vainqueurs 
Dans  les  filets  de  l'esclavage  ! 
Hélas  !  pour  foudroyer  trois  fleurs 
Fallait  il  donc  trois  jours  d'orage! 
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Ils  sont  tous  morts,  morts  en  héros, 
Et  le  désespoir  est  sans  armes  ; 
Du  moins,  en  face  des  bourreaux 
Ayons  le  courage  des  larmes  ! 

Le  peuple ,  ouvrant  les  yeux  enfin, 
Murmurait  :  On  trahit  ma  cause; 
Un  roi  s'engraisse  de  ma  faim 
Au  Louvre  que  mon  sang  arrose  ; 
Moi,  dont  les  pieds  nus  foulaient  l'or, 
Moi,  dont  la  main  brisait  un  trône, 
Quand  elle  peut  combattre  encor, 
Irai-je  la  tendre  à  l'aumône? 

Ils  sont  tous  morts,  morts  en  héros, 
Et  le  désespoir  est  sans  armes  ; 
Du  moins,  en  face  des  bourreaux. 
Ayons  le  courage  des  larmes  ! 

La  liberté  pleurait  celui 
Qu'elle  inspira  si  bien  naguère  ; 
IMais  un  fer  sacrilège  a  lui, 
Et  l'ombre  pousse  un  cri  de  guerre  : 
Guerre  et  mort  aux  profanateurs  ! 
Sur  eux  le  sang  versé  retombe  , 
Et  les  Français  gladiateurs 
S'égorgent  devant  une  tombe. 

Ils  sont  tous  morts,  morts  en  héros, 
Et  le  désespoir  est  sans  armes; 
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Du  moins ,  eu  face  des  bourreaux 
Ayons  le  courage  des  larmes  ! 

Alors  le  bataillon  sacré 
Surgit  de  la  foule,  et  tout  tremble  ; 
Mais,  contre  eux  Paris  égaré 
Leva  ses  mille  bras  ensemble. 
On  prêta,  pour  frapper  leur  sein, 
Des  poignards  à  la  tyrannie, 
Et  les  derniers  coups  du  tocsin 
JN'ont  sonné  que  leur  agonie. 

Ils  sont  tous  morts,  morts  en  héros, 
Kt  le  désespoir  est  sans  armes  ; 
Du  moins,  en  face  des  bourreaux 
Ayons  le  courage  des  larmes! 

Non,  non,  ils  ne  s'égaraient  pas 

Vers  un  avenir  illusoire  : 

Ils  ont  prouvé  par  leur  trépas 

Qu'aux  Décius  on  pouvait  croire. 

O  ma  patrie  !  ô  Liberté  ! 

Quel  réveil ,  quand  sur  nos  frontières 

La  République  aurait  jeté 

Ce  faisceau  de  troupes  guerrières  ! 

Ils  sont  tous  morts,  morts  en  héros  , 
Et  le  désespoir  est  sans  armes  ; 
Du  moins,  en  face  des  bourreaux 
Avons  le  courage  des  larmes  ! 
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Sous  le  dôme  du  Panthéon , 
Vous  qui  rêviez  au  Capitole, 
Enfants!  que  l'appel  du  canon 
Fit  bondir  des  bancs  d'une  école, 
Au  toit  qui  reçut  vos  adieux 
Que  les  douleurs  seront  anières, 
Lorsque  d'un  triomphe  odieux 
Le  bruit  éveillera  vos  mères  ! 

Ils  sont  tous  morts,  morts  en  héros, 
Et  le  désespoir  est  sans  armes  ; 
Du  moins,  en  face  des  bourreaux 
Ayons  le  courage  des  larmes  ! 

On  insulte  à  ce  qui  n'est  plus, 
Et  moi  seul  j'ose  vous  défendre  : 
Ah  !  si  nous  les  avions  vaincus. 
Ceux  qui  crachent  sur  votre  cendre, 
Les  lâches,  ils  viendraient,  absous 
Par  leur  défeite  expiatoire, 
Sur  votre  cei'cueil  à  genoux, 
Demander  grâce  à  la  victoire. 

Ils  sont  tous  morts,  morts  en  héros, 
Et  le  désespoir  est  sans  armes  ; 
Du  moins,  en  face  des  bourreaux 
Ayons  le  courage  des  larmes  ! 

Martyrs,  à  vos  hymnes  mourants 
Je  prêtais  une  oreille  avide; 
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Vous  périssiez,  et  dans  vos  rangs 
La  place  d'un  frère  était  vide. 
Mais  nous  ne  formions  qu'un  concert, 
Et  nous  chantions  tous  la  patrie , 
IMoi  sur  la  couche  de  Gilbert  ', 
Vous  sur  l'échafaud  de  Borie. 

Ils  sont  tous  morts,  moits  en  héros, 
Et  le  désespoir  est  sans  armes; 
Du  moins  ,  en  face  des  bourreaux 
Ayons  le  courage  des  larmes! 


MIL  HUIT  CENT  TRENTE-SIX. 


Ta  ne  tueras  pas.  » 

[Décalogue.) 


Dieu  l'ordonne,  et  je  vous  en  prie, 
Moi  qui  vais  chantant  sur  vos  pas. 
Même  pour  sauver  la  patrie, 
O  mes  frères,  ne  tuez  pas! 
Quand  cette  arme  qui  fume  encore 
A  tonné,  mon  vers  tricolore 

1.  Voir  page  67. 
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Recula  soudain  blanc  d'effroi; 
i\Ia  pitié  devint  du  délire. 
Et,  reniant  ses  dieux,  ma  lyre 
A  murmuré  :  Vive  le  roi  ! 


Quand  un  jury  tue,  à  la  face 
Si  nous  lui  jetons  le  remords  ; 
Si  du  code  rouge  ou  efface 
Par  degrés  la  phrase  de  mort. 
A  Thémis.  tant  de  fois  trompée, 
Si  l'on  veut  arracher  l'épée 
Où  pendent  des  gouttes  de  sang; 
Ce  n'est  pas  pour  que,  dans  la  rue, 
Le  fer  justicier  tombe  et  tue. 
Ramasse  par  vous  en  passant. 

Dans  le  palais,  aux  jours  d'alarme, 
Regardez  :  ne  voyez-vous  rien? 
Rien,  que  le  sabre  du  gendarme 
Ou  du  marchand  prétorien  ? 
Oh  !  quoi  qu'ait  prêché  dans  ce  livre, 
Dont  le  parfum  de  sang  enivre, 
Saint-Just,  l'apôtre  montagnard, 
Fnfants,  la  morale  éternelle 
Au  seuil  des  rois  fait  sentinelle 
Pour  en  écarter  le  poignard. 

Forgeron,  laisse  sur  rcnclume 
Le  fer  vengeur  inachevé  : 
1,'arme  du  siècle,  c'est  la  plume. 
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Levier  qu'Arcliimède  a  rêvé! 
Écrivons  :  quand,  pour  la  patrie, 
La  plume  de  fer  veille  et  crie 
Aux  mains  du  talent  indigné, 
Rois,  princes,  valets,  tout  ensemble 
S'émeut...  et  la  plume  d'or  tremble 
Devant  l'arrêt  qu'elle  a  signé... 

Mais,  bien  que  mon  vers  gronde  et  prêche, 

]Ne  craignez  pas  pour  votre  ami 

Une  insulte  à  la  fosse  fraîche 

Où  vos  sanglots  l'ont  endormi. 

Laissant  à  l'esclave  uu  tel  rôle  , 

Je  dirai,  dût  à  ma  parole 

Un  bruit  de  verrous  retentir  : 

'<  Apôtres  des  sanglants  systèmes, 

«  Nos  cultes  ne  sont  pas  les  mêmes, 

«  Mais  vous  comptez  uu  beau  martyr!  » 

Et  quel  père  n'a  vu  ses  filles 
Honorer  de  pleurs  ingénus 
Le  jeune  héros  en  guenilles, 
Le  beau  patriote  aux  pieds  nus? 
Il  sauva  des  flots  l'une  d'elles, 
Et  leurs  amours  lui  sont  fidèles... 
Donnez  des  lis,  car  il  n'est  plus! 
Des  lis,  des  pleurs,  ô  jeunes  filles  : 
Car  son  sang  tacha  ses  guenilles  ; 
L'échafaud  meurtrit  ses  pieds  nus  ! 
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Jeune,  et  sans  pain,  sans  fiancée, 
Des  rêves  d'amour  l'ont  nourri, 
Et  l'ombre  de  Cymodocée 
Au  Martyr  du  peuple  a  souri. 
Sous  notre  chêne  populaire. 
Que  la  sainte  croix  tumulaire 
Prodigue  l'ombre  à  son  tombeau; 
Si  le  Dieu  cbrétien  qu'il  adore 
Le  repousse  en  tonnant,  Eudore 
Prîra  Jésus  pour  Alibaud. 

Hélas  !  de  l'hymne  funéraire 
Qu'aujourd'hui  j'abandonne  au  vent, 
J'aurais  voulu,  mon  noble  frère, 
Parer  ton  front,  ton  front  vivant  : 
Tel,  quand,  chaud  de  mille  agonies, 
Ankastroëm  aux  Gémonies 
Roulait,  on  vit  ou  l'on  crut  voir, 
Pour  parfumer  la  claie  intàme, 
Des  mains  d'un  ange  ou  d'une  femme 
Quelques  brins  de  lauriers  pleuvoir. 

Gagnons  les  bourreaux  de  vitesse, 
Disais-je,  Alibaud  va  mourir; 
Vers  le  Golgotha  de  Lutèce 
Le  char  court  :  Muse,  il  faut  courir. 
iMais  un  vers  me  fuyait  encore, 
Et  déjà  du  coteau  sonore 
Tombait  ce  cri  :  Mort  en  héros! 
L'œuvre  rivale  était  complète  : 
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J'arrivais  trop  tard  :  le  poète 
Était  vaincu  par  les  bourreaux. 


NICOLAS. 

Chansou  à  boire  écrite  sur  la  carte  à  paver  d'un  Restaurateur. 


Am  :  Du  Curé  de  Pompone. 

Chez  Nicolas,  moi,  je  me  plais, 

IMalgré  son  air  sévère. 
Après  boire  au  nez  des  valets 

Si  l'on  jette  son  verre, 
Si  l'on  s'escrime  avec  les  plats, 

Il  gronde  et  veut  qu'on  parte  : 

Ne  vous  emportez  pas, 
Nicolas  ; 

Mettez  ça  sur  la  carte. 

Ce  mot  apaise  en  un  moment 

Notre  hôte  qui  s'effraie  ; 
Sous  ce  bon  prince  on  a  vraiment 

Les  libertés  qu'on  paie. 
Attable-t-on  certains  appas , 

Il  gronde  et  veut  qu'on  parte  : 

(0. 
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Ke  vous  emportez  pas, 

Nicolas; 
IVIettez  ca  sur  la  carte. 


Priant  de  ne  pas  l'oublier, 
Quand  la  gentille  Rose 

Voit  chacun  dans  son  tablier 
Lui  glisser  quelque  cbose , 

Il  gronde  et  veut  qu'on  parle  : 
Ne  vous  emportez  pas , 

Nicolas  ; 
Mettez  ça  sur  la  carte. 

Si  quelque  vent ,  fort  à  propos 
Éteignant  la  chandelle , 

Fait  trébucher  parmi  les  pots 
Son  épouse  fidèle , 

Si  de  la  nappe  on  fait  des  draps , 
Il  gronde  et  veut  qu'on  parte 
Ne  vous  emportez  pas , 

Nicolas  ; 
Mettez  ça  sur  la  carte. 

Le  Pouvoir  est  de  ses  amis  : 
Dans  un  coin  de  la  salle 

11  a  vingt  fois  mis  et  remis 
Certain  buste  un  peu  sale. 

Quand  le  plâtre  vole  en  éclats , 
Il  gronde  et  veut  qu'on  parte  : 
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Ne  vous  emportez  pas , 

Nicolas  ; 
Mettez  ca  sur  la  carte. 


Nicolas ,  digne  petit-flls 

De  madame  Grégoire, 
Ton  vin  m'inspirait  quand  je  fis 

Ces  couplets  à  ta  gloire. 
Ton  vin  est  bon ,  mes  vers  sou  plats, 

Mais  il  faut  que  je  parte  : 

Je  te  les  offre ,  hélas  ! 
Nicolas, 

Pour  acquitter  la  carte. 


LES  CROIX  D'HONNEUR 


Vieux  chevaliers,  blanchis  par  tant  d'exploits  , 
Sous  vos  haillons  cachez  bien  votre  croix. 

Elle  brillait  d'un  éclat  fabuleux  , 
L'étoile  sainte  ,  aujourd'hui  dérisoire  , 
Quand,  pour  parer  des  uniformes  biens, 
Elle  pendait  aux  mains  de  l'Hounne-Gloire. 

Vieux  chevaliers,  blanchis  par  tant  d'exploits. 
Sous  vos  haillons  cachez  bien  votre  croix. 
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A  ce  trésor,  que  son  sang  achetait. 
Le  mutilé  dont  la  mort  était  sûre 
Tendait ,  joyeux ,  le  bras  qui  lui  restait , 
Et  de  laurier  parfumait  sa  blessure. 

Vieux  chevaliers,  blanchis  par  tant  d'exploits, 
Sous  vos  haillons  cachez  bien  votre  croix. 

L'astre  d'honneur,  sous  la  tente ,  au  forum  , 
Lançait  toujours  ses  rayons  au  plus  digne; 
Pour  nos  soldats  ce  nouveau  labaruni 
Portait  écrit  :  Tu  vaincras  par  ce  signe! 

Vieux  chevaliers  ,  blanchis  par  tant  d'exploits , 
Sous  vos  haillons  cachez  bien  votre  croix. 

J'ai  vu  ,  quinze  ans  ,  tous  les  pouvoirs  moqueurs 
Pour  leurs  valets  en  faire  une  livrée  ; 
J'ai  vu  ,  quinze  ans ,  des  poitrines  sans  cœurs 
S'enfler  d'orgueil  sous  l'étoile  sacrée. 

Vieux  chevaliers,  blanchis  par  tant  d'exploits , 
Sous  vos  haillons  cachez  bien  votre  croix. 

Qu'ai-je  dit?  non  :  le  peuple  saura  bien, 
Vous  séparant  d'une  ligue  ennemie , 
Au  lâche  esclave,  au  noble  citoyen, 
Tailler  leur  part  de  gloire  ou  d'infamie 

Vieux  chevaliers  ,  blanchis  par  tant  d'exploits , 
Sur  vos  haillons  étalez  voire  croix. 
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A  vous  la  lionte  ,  à  vous,  brillants  valets! 
Prévenez  tous  le  grand  jour  de  colère  : 
Pour  que  le  feu  consume  vos  brevets , 
rs'attendez  pas  la  foudre  populaire  ! 

Et  vous,  guerriers,  blancbis  par  tant  d'exploits  , 
Sur  vos  haillons  étalez  votre  croix. 


L'ILE    DES   BOSSUS. 


CONTE -CHANSOV. 


Dans  le  pays  des  bossus , 
11  faut  l'être 
Ou  le  paraître  : 
Les  dos  plats  sont  mal  reçus 
Au  pays  des  bossus. 

Un  jour,  le  vent  moqueur  y  jette 
Un  puîné  de  Jean  de  Calais; 
Jean  débarque  et  prend  sa  lorgnette  : 
«  Tudieu!  que  ce^  magots  sont  laids!  » 

Et  Jean,  d'un  air  superbe  , 

Les  toise  à  chaque  pas; 

Car  il  est  un  proverbe 
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Que  Jean  ne  connaît  pas  : 

Dans  le  pays  des  bossus, 

Il  faut  l'être 

Ou  le  paraître  : 

Les  dos  plats  sont  mal  reçus 

Au  pays  des  bossus. 

D'un  air  triomphant ,  il  s'étale 
Le  soir  aux  Bouffes;  mais  soudain 
Autour  de  lui ,  de  stalle  en  stalle  , 
Bourdonne  un  rire  de  dédain. 
Maint  faiseur  d'épigramme 
Crie  :  A  la  porte  !  il  va 
Faire  avorter  le  drame 
Et  la  dona  diva. 

Dans  le  pays  des  bossus , 

11  faut  l'être 

Ou  le  paraître: 

Les  dos  plats  sont  mal  reçus 

Au  pays  des  bossus. 

Jean  le  comprit ,  et  d'une  haleine 
Vite  à  son  auberge  il  courut 
Endosser  deux  bosses  de  laine  ; 
Puis  dans  le  monde  il  reparut; 
Et  soudain  chaque  belle , 
Prise  a  ce  tour  subtil , 
Du  beau  Polichinelle 
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Voulut  tenir  le  fil. 

Dans  le  pays  des  bossus , 

11  faut  l'être 

Ou  le  paraître  : 

Les  dos  plats  sont  mal  reçus 

Au  pays  des  bossus. 

Mainte  vieille,  à  la  dérobée. 
Épuisa  pour  lui  soins  et  fard  ; 
Mainte  fois  sa  bosse  est  tombée 
Aux  pieds  d'une  autre  Putipbar; 

Enfin,  ()OU\antà  peine 

Suffire  à  son  bonheur. 

.Tean  d'une  énorme  reine 

Fut...  récuyer  d'honneur. 

Dans  le  pays  des  bossus , 

Il  faut  l'être 

Ou  le  paraître  : 

Les  dos  plats  sont  mal  reçus 

Au  pays  des  bossus. 

Mais  du  roi  Pouf  il  vit  la  fille; 

L'auguste  enfant ,  des  plus  jolis  . 

Épouvantail  de  sa  famille, 

Avait  poussé  droit  comme  un  lis. 
De  ce  coté  sans  cesse 
Jean  soupire,  et,  vainqueur, 
Aux  pieds  de  la  princesse 
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Met  sa  bosse  et  son  cœur. 

Dans  le  pays  des  bossus  , 
Il  faut  l'être 
Ou  le  paraître  : 
Les  dos  plats  sont  mal  reçus 
Au  pays  des  bossus. 

Tous  deux  s'esquivent:  bon  voyage! 

Puis  en  France  il  vont  saintement 

Ajouter  à  leur  mariage 

La  formule  du  sacrement. 

Bref,  de  sa  double  bosse , 
Inutile  à  Calais, 
Pour  danser  à  la  noce, 
Jean  se  fit  des  mollets. 

Dans  le  pays  des  bossus, 
Il  faut  l'être 
Ou  le  paraître  : 
Les  dos  plats  sont  mal  reçus 
Au  pays  des  bossus. 

Il  eut  un  enfant,  deux,  trois,  quatre; 
Fut  échevin  et  marguillier. 
Vit  des  abus  sans  les  combattre , 
Écouta  des  sots  sans  bâiller. 
Et ,  vieux  ,  de  la  jeunesse 
Devenu  le  IMentor 
Au  sortir  de  la  messe  , 
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Il  fredonnait  encor  : 

Dans  le  pays  des  bossus , 

Il  faut  l'être 

Ou  le  paraître  : 

Les  dos  plats  sont  mal  reçus 

Au  pays  des  bossus. 


LA   FERMIERE. 

ROMANCE. 

Etrennes  à  madame  G*  *  *. 


Amour  à  la  fermière  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse; 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main  , 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare  . 
Et  le  erand  baiiut  de  noyer 


11 
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Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  ni'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussière; 
Un  jour...  puis  en  marche  '.  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
En  fermant  les  yeux ,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière  , 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois , 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  cnré 

Au  prône  le  répète  , 
Paie  un  bienfait  ;  même  égaré  ) , 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette  ! 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière  , 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie  , 
Comme  les  anges  aux  fds  blancs 

De  la  Vierge  Marie! 
Que  tous  ,  par  la  giain ,  pas  à  pas. 

Guidant  un  petit  frère. 
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Réjouissent  de  leurs  ébats 
La  ferme  et  Ja  fermière  ! 


ENVOI. 


Ma  chansonnette,  prends  ton  vol .' 

Tu  n'es  qu'un  fiible  lionunage; 
aJais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante,  et  la  dédommage; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour. 

L'oiseau  du  cimetière, 
Longtemps ,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fernuère  ! 

Janvier  1836. 


SI   VOUS   M'AIMIEZ. 

ROJUANCE. 


Ménestrel ,  qui  vais  par  le  monde  , 
N'ayant  rien  que  mon  gai  savoir, 
Si  vous  m'aimiez  ,  6  belle  blonde , 
Je  me  croirais  un  riche  avoir  ; 
Comme  Pétrarque  aux  pieds  de  son  idole, 
A  vos  genoux  courbé  bien  bas ,  bien  bas  .  ' 
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J'oublîrais  tout,  voire  le  Capitole, 

Si  vous  m'aimiez...  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 

Si  vous  m'aimiez ,  ô  belle  blonde , 
De  vos  baisers  seuls  j'aurais  faim, 
Et,  sourd  à  son  voisin  qui  gronde, 
Mon  cœur  s'enivrerait  enfin  ; 
Cœur  mendiant,  il  va,  de  femme  en  femme, 
Criant  misère  ,  et  sans  secours  ,  hélas  ! 
Le  pauvret  meurt:  il  renaîtrait,  madame, 
Si  vous  m'aimiez...  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 

Et  mes  chansons  fraîches  écloses , 
Au  vent  du  matin  et  du  soir, 
Iraient  à  vous  ,  comme  les  roses 
Qui  pleuvent  devant  l'ostensoir. 
Purifiant  l'air  de  Paris,  madame, 
Où  vous  iriez  j'irais  ,  et ,  sur  vos  pas , 
Comme  un  parfum  je  brûlerais  mon  âme  , 
Si  vous  m'aimiez...  mais  vous  ne  m'aimez  pas 

Sur  vous  ,  grand'dame  que  l'on  flatte , 
Un  lorgnon  d'or  s'est  promené  , 
Et  par  le  nœud  d'une  cravate 
Voilà  votre  cœur  enchaîné. 
D'un  plus  heureux  que  l'hommage  vous  plaise  ! 
Souriez-lui ,  marchez  fière  à  son  bras  ;  — 
Son  bras  !  demain  je  saurais  ce  qu'il  pèse , 
Si  vous  m'aimiez...  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 
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A   UNE   DAME 

Qui  se  plaignait  de  voir  aux  Tuileries  sa  cLaise  enlourée 
de  jeunes  gens. 


Blonde  à  l'œil  bleu,  lis  tremblant  sur  sa  tige  , 
Vous  vous  plaignez ,  lorsque  prenant  l'éveil 
Autour  de  vous  la  jeunesse  voltige 
Comme  un  es>aim  qui  bourdonne  au  soleil. 
Plaignez  un  peu  les  jeunes  coeurs  sans  nombre 
En  plein  midi  soupirant  sur  vos  pas; 
Plaignez  surtout  ceux  qui  battent  dans  l'ombre, 
Belle  ,  mais  ne  vous  plaignez  pas  ! 


LES   DEUX   AMOURS. 


Pourquoi  donc,  jeune  Laïs  , 
Rêveuse  au  bord  de  ma  couche. 
Sur  mes  amours  au  pays 
iM'interroger  bouclie  à  bouche? 
J'ai ,  pour  eux,  dans  nos  déserts 

11. 
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Chanté  sur  toutes  les  notes- 
Mais,  à  propos  de  mes  vers  , 
Faites  doue  vos  papillotes. 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 

Riez  vite, 

Ma  petite  : 
Vous  soupirez,  et  pourquoi? 
Riez  vite,  et  baisez-moi. 

Une  ange  sut  me  charmer, 
Une  ange  au  cœur  pur  et  tendre; 
De  loin  ,  content  de  l'aimer. 
De  la  voir  et  de  l'entendre. 
Je  la  suivais  sans  repos, 
Et  mes  lèvres  enfantines 
Raisaient  sa  trace...  A  propos, 
Délacez  donc  vos  bottines. 
Vous  soupirez,  et  pourquoi? 

Riez  vite, 

]\Ia  petite  : 
Vous  soupirez,  et  pourquoi? 
Riez  vite,  et  baisez-moi. 

De  sa  bo.iche  quand  j'ai  su 
Obtenir  enlin  :  je  t'aime  ! 
Les  mains  jointes  j'ai  reçu 
Sou  baiser  contme  un  baptême; 
J'ai,  le  front  sur  ses  genoux, 
Prié  des  heures  entières... 
A  propos,  qu'attendez-vous  ? 
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Otez  donc  vos  jarretières. 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 

Riez  vite, 

Ma  petite  ; 
Vous  soupirez,  et  pourquoi? 
Riez  vite,  et  baisez-moi. 

Oli  !  si  j'avais,  par  hasard, 

Effleuré  de  mon  haleine. 

Profané  de  mou  regard 

Son  sein  rond  sous  la  baleine , 

J'aurais  dit  cent  fois  :  Pardon  ! 

Moi,  bâtard  de  Diogène.... 

A  propos,  débouclez  donc 

La  ceinture  qui  nous  gêne. 

Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 
Riez  vite, 
Ma  petite  : 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 
Riez  vite,  et  baisez-moi. 

Ces  beaux  jours  sont  envolés  : 
Que  le  souvenir  en  meure  ! 
Lorsque  vous  me  consolez, 
Peut-être  qu'en  sa  demeure, 
Hélas!  son  oubli  m'absout 
De  mon  plaisir  infidèle  : 
Amours  purs,  croyances,  tout 
S'éteint....  soufflez  la  chandelle. 
Vous  soupirez,  et  pourquoi.? 
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Riez  vile, 

Ma  petite  : 
Vous  soupirez,  et  pourquoi? 
Riez  vite  et  baisez-moi. 


LES  CONTES. 


Orphelin,  sous  un  ciel  avare, 
Radcliffe  m'a  donné  son  lait; 
Puis  de  la  reine  de  Navarre 
Je  devins  amant  et  varlet. 
Schérazade  est  ma  favorite. 
Et,  la  nuit,  rimeur  ennuyé, 

Sur  ma  petite 

Couche  d'ermite, 

Quand  je  m'agite, 

Si  par  pitié 
La  sultane  entrait  chez  moi,  vite 
Elle  en  obtiendrait  la  moitié. 

Je  préfère  un  conte  en  novembre 
Aux  doux  murmure  du  printemps. 
Bons  amis,  qui  peuplez  rua  chambre. 
Parlez  donc,  j'écoute  et  j'attends, 
Tombant  des  tréteaux  de  la  foire. 
Ou  glissant  du  sopha  des  cours. 
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Que  votre  histoire 

Soit  blanche  ou  noire, 

Ciiante  la  gloire 

Ou  les  amours; 
Vieil  enfant,  je  promets  d'y  croire  : 
Contez,  amis,  contez  toujours. 

En  tremblant  voilà  qu'un  beau  page 

A  sa  dame  écrit  ses  douleurs  ; 

Il  écrit,  et  sur  chaque  page 

Répand  moins  de  vers  que  de  pleurs. 

Pauvre  Arthur  !  son  teint  frais  se  plombe  ; 

Mais  en  roucoulant  sous  les  tours, 

Tendre  colombe. 

Quand  il  succombe 

Un  baiser  tombe 

Sur  ses  yeux  lourds; 
Ce  baiser  l'enlève  à  la  tombe... 
—  Contez,  amis,  contez  toujours. 

Pèlerin,  dans  l'hôtellerie, 

Vois  :  de  sang  les  draps  sont  tachés; 

Aux  trous  de  la  tapisserie 

Vois  les  yeux  des  brigands  cachés. 

Hélas!  suffoqué  par  la  crainte. 

Contre  eu.\  il  sanglote  :  Au  secours! 

Mais  minuit  tinte!.... 

De  leur  atteinte, 

O  vierge  s;iinte, 

Sauvez  ses  jours  ! 
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—  Rallumons  notre  lampe  éteinte, 
Mes  amis  et  contez  toujours. 

Qui  babille  en  cet  oratoire? 
Ce  sont  les  nymphes  d'un  couvent,  — 
Long  chapelet  aux  grains  d'ivoire 
Que  dévide  un  moine  fervent  : 
Le  jour  en  chaire  il  moralise  : 
Mais,  sans  bruit,  au  déclin  des  jours, 

Hors  de  l'église 

Il  catéchise 

Quelque  Héloïse 

En  jupons  courts.... 

—  Un  instant,  que  j'embrasse  Élise, 
Mes  amis,  et  contez  toujours. 

Ou  bien,  histoires  plus  charmantes. 
Épanchons  nos  cœurs;  et  parlons 
De  nos  sœurs  et  de  nos  amantes; 
Parlons  de  cheveux  noirs  ou  blonds. 
Doux  secrets  que  le  monde  ignore, 
Allez,  partez  :  les  murs  sont  sourds. 

En  vain  l'aurore 

Qui  vient  d'édore 

Brille  et  veut  clore 

INos  longs  discours  : 
Jusqu'à  la  nuit  contons  encore. 
Jusqu'à  demain  contons  toujours. 
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L'OIS KATJ  QUE   T'ATTENDS. 


Les  beaux  soleils  morts  vont  renaître, 
Et  voici  déjà  mille  oiseaux 
Pendant  leur  nid  à  la  fenêtre, 
Peu[)lnnt  les  bois,  rasant  les  eaux. 
Tous  les  matins  un  doux  bruit  d'ailes 
Me  réveille,  et  j'espère....  hélas! 
A  mes  carreaux  noirs  d'hirondelles 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 

L'ambition  me  fut  connue 
Quand  je  vis  Taisle  au  lari^e  vol, 
Un  jour,  contempler  de  la  nue 
Les  insectes  poudreux  du  sol  ; 
Je  vois  à  la  tempête  noire 
L'aigle  encor  livrer  des  combats; 
Je  le  vois  sans  rêver  la  gloire  : 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 

Voici  le  rossignol  qui  cueille 
Un  brin  d'herbe  pour  se  nourrir, 
Puis  se  cache  au  bois  sous  la  feuille 
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Pcur  chanter  un  jour,  et  mourir  : 
Il  chante  l'amour....  Ironie  ! 
Oiseau  moqueur,  chante  plus  bas; 
Et  qu';ii-je  besoin  d'harmonie? 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 

Plus  loin,  le  martinet  des  grèves, 
Sur  un  beau  lac  d'azur  et  d'or, 
Comme  un  poëte  sur  ses  rêves, 
Se  berce,  voltige  et  s'endort. 
Hors  et  vole  à  ta  fantaisie. 
Heureux  frère  -,  devant  mes  pas, 
Moi,  j'ai  vu  fuir  la  poésie  : 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 

Arrive  enOn,  je  t'en  supplie, 
Koir  messager  dont  Dieu  se  sert; 
Corbeau  qui,  sur  les  pas  d'Élie, 
Émiettais  du  pain  au  désert. 
Portant  la  part  que  Dieu  m'a  faite, 
Arrive,  il  est  temps....;  mais,  hélas! 
Mort  sans  doute  avec  le  prophète. 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 
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LES   CLOCHES 


Par  ma  fenêtre  s'est  enfuie 
L'Illusion,  et  pour  jamais! 
DoMx  rêves,  adieu  .  je  m'ennuie 
Au  son  des  cloches  que  j'aimais. 
D'interpréter  leur  babillage, 
Poëte,  à  seize  ans  j'eus  le  don. 
Pour  fêter  le  saint  du  vilLige, 
Les  cloches  disaient  :  Allons  donc 

Arrivez  donc! 

Arrivez  donc! 

Arrivez  donc! 

Mais  je  suis  peu  dévot,  et  même 
Il  me  souvient  d'avoir  osé 
Faire  un  gai  repas  en  carême  , 
Repas  d'amis  bien  arrosé. 
Hommes  de  Dieu,  point  de  reproches  : 
11  excuse  un  jour  d'abandon  ; 
Puis....  c'était  la  faute  des  cloches 
Qui  nous  répétaient  :  Allons  donc  : 

Grisez-vous  donc! 

Grisez-vous  donc! 

Grisez-vous  donc  ! 

12 
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Quand  je  donnai  mon  cœur  à  celle 
Qui  n'en  veut  plus,  et  l'a  toujours, 
Le  tocsin  même  et  la  crécelle 
Parlaient  aux  vents  de  nos  amours. 
A  Tombre  des  bois,  sur  la  mousse, 
Rêvant  mieux  que  sur  Tédredon, 
Nous  entendions,  de  leur  voix  douce, 
Les  cloches  nous  dire  :  Allons  donc  : 

Aimez-vous  donc  ! 

Aimez-vous  donc! 

Aimez-vous  donc  ! 

Puis  j'arrivai,  jeune  et  plein  d'âme, 
Dans  la  grand'ville  en  pèlerin  ; 
Le  Te  Deum  de  .Notre-Dame 
Alors  berçait  un  souverain  ; 
Mais  à  fêter  sa  bienvenue 
Quand  on  fatiguait  le  bourdon, 
J'espérais,  moi  ;  car,  dans  la  nue, 
L'airain  grommelait  :  Allons  donc  : 

Armez-vous  donc! 

Armez-vous  donc! 

Armez-vous  donc! 

Pour  moi  tes  cloches,  pauvre  France, 
N'ont  plus  un  langage  aussi  clair; 
D'amour,  de  gloire  et  d'espérance, 
Pour  moi.  rien  ne  parle  dans  l'air. 
Je  n'entends,  comme  tout  le  monde. 
Qu'un  éternel  drelin  dindon 
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Que  la  république  vous  fonde! 
Cloches  bavardes,  allons  donc  : 

Taisez-vous  donc! 

Taisez-vous  donc  ! 

Taisez-vous  donc! 


LK   REVENANT. 


J'ai  lu  Pythagore ,  et  souvent 
Je  me  confie 
A  sa  philosophie. 
Après  la  mort,  son,  flamme  ou  vent, 
Chose  léfjère  comme  avant, 
J'aimerai  ce  que  j'aime  eu  vie  . 
Fuyons  un  corps  que  nul  ne  bénira. 
Vers  mon  pays  mon  âme  s'en  ira. 

Si,  rêveuse  après  mon  trépas, 
Vous  pleurez,  Laure, 
Et  visitez  encore 
Ces  champs  où  croissaient  sous  nos  pas 
Des  fleurs....  que  je  ne  voyais  pas; 
A  votre  appel,  sœur  que  j'adore. 
Un  feu  follet  en  dansant  vous  suivra  : 
Pour  vous  aimer  mon  âme  survivra. 
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Quaud,  sylphe  joyeux  des  hivers 
Le  punch  bleuâtre 
Danse  et  rit  devant  l'âtre; 
Amis,  si  vous  chantez  les  vers 
Dont  je  parfumais  vos  desserts; 
Tour  à  tour  plaintif  ou  folâtre, 
Sur  la  montagne  un  écho  s'entendra. 
A  vos  chansons  mon  âme  répondra. 

Quand  sonne  enfin  l'heure  d'oser, 
S'il  vous  arrive 
Que  la  beauté  craintive 
Essaie  encor  de  refuser 
Et  murmure  sous  le  baiser; 
Emportant  sa  plainte  tardive, 
Un  vent  complice  entre  elle  et  vous  fuira 
A  vos  amours  mon  âme  sourira. 

Je  meurs!  et  pourtant,  Liberté, 
Tu  nous  appelles 
A  des  fêtes  nouvelles. 
Que  ton  chêne  ressuscité 
Sur  ma  fosse  au  moins  soit  planté! 
Et,  chantant  et  battant  des  ailes, 
De  brandie  en  branche  une  fauvette  ira  : 
A  ton  réveil  mon  âme  applaudira. 

J'ai  lu  Pythagore  ,  et  souvent 
Je  me  confie 
A  sa  philosophie. 
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Après  la  mort,  son,  flamme  ou  vent. 
Chose  légère  comme  avant,- 
J'aimerai  ce  que  j'aime  en  vie  : 

Fuyant  un  corps  que  nul  ne  bénira, 

Vers  mon  pays  mon  ame  s'en  ira. 


BORDEAUX, 

ODE 

A  madame  ***,  de  la  Gironde. 


Bordeaux,  paradis  de  mes  anges, 
Olympe  de  mes  Dieux,  Bordeaux, 
J'irai  te  chanter  des  louanges, 
La  besace  homérique  au  dos. 
Sur  le  grand  chemin  noir  de  pluie 
Qu'un  blanc  rayon  tombe  et  l'essuie, 
Et  demain,  troubadour  piéton. 
Dans  la  haie  aux  grappes  vermeilles 
Où  dansent  mes  sœurs  les  abeilles 
Je  veux  me  tailler  un  bâton. 

Humble  oiseau,  ma  voix  tremble,  il  neige. 
Belle  veuve  du  beau  Ducos, 
Pour  dire  tes  gloires,  que  n'ai-je 
Un  luth  fécond  en  mille  échos  ! 

12. 
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Vers  tu  rive  qu'il  a  choisie 
Tout  mon  fleuve  de  poésie 
Bondirait,  dévorant  ses  bords, 
Et  chaque  vague,  chaque  rime, 
Bordeaux,  ferait  le  bruit  sublime 
Que  fait  l'Océan  dans  tes  ports. 

Aux  grands  poètes  ce  grand  rôle. 
Les  pieds  pendants  au  fil  de  l'eau, 
Moi,  j'aime  à  rêver  sous  un  saule 
Avec  l'amante  d'Othello  ; 
Et  pourtant  voici  la  semaine 
Rouge  d'une  hécatombe  humaine, 
Rouge  du  sang  de  vingt  héros 
Qui  jetaient,  fiers  et  sans  murmures, 
Leurs  belles  têtes  demi-mùres 
Dans  la  corbeille  des  bourreaux. 

J'ai  caché  de  la  IMuse  antique 
L'autel  proscrit  dans  mon  grenier. 
Je  suis  un  païen  de  l'Attique 
Comme  Vergniaux  et  les  Chénier. 
Dans  tes  troupeaux  à  blanche  laine, 
O  ma  fermière  châtelaine 
Laisse-moi  choisir  deux  agneaux; 
Deux  agneaux  noirs,  car  je  veux  faire 
Un  sacrifice  funéraire 
Aux  mânes  plaintifs  de  Vergniaux. 

»  Enfant,  la  Liberté  momie 
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«  De  tou  cœur  vierge  eut  les  primeurs  ; 

«  Tu  crois  ton  amante  endormie  ; 

«  Pauvre  entant,  elle  est  morte....  Meurs! 

Ainsi,  dans  leur  funèbre  ronde 

Les  fantômes  de  ta  Gironde 

M'entraînaient  lorsque  je  te  vis, 

Girondine,  qui  me  répètes  : 

«  J'aime  à  veiller  sur  les  poètes  : 

«  Espère  en  moi,  poète,  et  vis  : 

Du  pain  que  chaque  jour  m'apporte, 
C'est  par  toi  que  je  me  nourris  ; 
C'est  toi  qui  vas,  de  porte  en  porte, 
Pour  mes  vers  quêter  un  souris. 
Contre  moi  si  l'enfer  se  lève, 
Sur  le  serpent  tu  mets  comme  Eve 
Ton  pied  sacré,  ton  pied  vainqueur. 
Entre  mes  idoles  jumelles 
Oh!  viens  donc,  viens  régner  comme  elles 
Dans  le  Panthéon  de  mon  cœur. 

Nos  murs  lépreux  par  ton  haleine 

Sont  à  peine  puriliés  ; 

Nos  pavés  sales  ont  à  peine 

Poussé  quelques  fleurs  sous  tes  pieds; 

Et  tu  fuis  ,  volage  colombe. 

Tu  fuis!....  Si  ton  étoile  en  tombe, 

Hélas!  mon  ciel  sera  bien  noir  : 

Où  ghmer  un  souris  de  femme  ? 

A  quelle  ame  allumer  mon  àme? 

Dans  quel  œil  bleu  chercher  l'espoir.? 
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Au  pays  que  ta  lyre  honore 
.T"irai ,  j'irai  :  déjà  tu  vois 
Comme  au  vent  un  roseau  sonore, 
S'éveiller  la  mienne  à  ta  voix. 
Toujours  à  ta  nef  voyageuse  , 
Qu'elle  fende  une  onde  orageuse 
Ou  se  berce  en  un  doux  chemin , 
Toujours  l'hymne  pieux  d'Horace  ! 
Toujours  deux  pieds  nus  sur  la  trace  ! 
Toujours  deux  lèvres  sur  ta  main  ! 

Bordeaux  ,  paradis  de  mes  anges  , 
Olympe  de  mes  dieux  ,  Bordeaux  , 
J'irai  te  chanter  des  louanges  , 
I,a  besace  homérique  au  dos. 
Sur  le  grand  chemin  noir  de  pluie 
Qu'un  blanc  rayon  tombe  et  l'essuie; 
Et  demain  ,  troubadour  piéton  , 
Dans  la  haie  aux  grappes  vermeilles, 
Oli  dansent  mes  sœurs  les  abeilles, 
Je  veux  me  tailler  un  bâton. 
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LACENAIRE   POETE. 


...  Ma*s,  dira-t-on,  il  fait  des  vers!  —  C'est 
donc  une  denrée  bien  rare  que  les  vers. 
J.  J. 


Quand  il  faisait  des  vers  dans  sa  dernière  veille, 

Crédule  aux  mille  voix  qui  répétaient  :  Merveille  ! 

Il  est  donc  vrai ,  disais-je  .  un  poëte  voleur  ! 

Un  poète  assassin  !  hélas  !  et  ma  douleur 

Cherchait  querelle  à  Dieu,  qui  voulut  qu'en  notre  âge 

La  sainte  poésie  essuyât  cet  outrage. 

Notre  père  Villon,  que  harcelait  sans  fin 

Ce  démon  tentateur  qu'on  appelle  la  Faim , 

Médita  de  son  temps  moins  de  vers  que  de  ruses; 

Salvator  se  jeta  bandit  dans  les  Abruzzes, 

Et,  l'escopette  au  poing,  bivouaquant  sur  les  monts, 

Pour  mieux  peindre  l'enfer,  vécut  chez  les  démons. 

IMais,  autour  du  premier,  de  hauts  voleurs  sans  nombre 

Consommaient  au  soleil  ce  qu'il  tentait  dans  l'ombre. 

Et  l'on  dut  pardonner  au  troubadour  forain 

D'avoir,  humble  vassal,  les  goihs  d'un  suzerain. 

De  Masaniello  le  poétique  élève 

Contre  la  tyrannie  avait  brisé  son  glaive, 

Et,  pour  sauver  ses  jours,  le  proscrit  montagnard 
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Des  jnorceaux  qui  restaient  dut  se  faire  un  poignard. 
Mais  tuer  sans  combat,  égorger  qui  sommeille, 
Ramasser  un  écu  dans  le  sang  d'une  vieille , 
Et  pouvoir  dire  après  :  Je  suis  poète  !...  Non  ! 
Car  il  ne  suffit  pas,  pour  mériter  ce  nom  , 
D'emprunter  au  public  de  banales  pensées 
Qu'on  rejette  au  public  en  phrases  cadencées  : 
Le  poète,  amoureux  du  bien  comme  du  beau, 
Attend  deux  avenirs  par-delà  le  tombeau , 
Et  riche ,  en  vieillissant ,  de  candeur  enfantine  , 
N'a  rien  à  démêler  avec  la  guillotine. 
Le  poète  ne  voit  qu'un  seul  bourreau  de  près  : 
Le  Malheur  !  ou  ,  frappé  par  d'iniques  arrêts, 
S'il  meurt,  c'est  en  martyr,  et  le  ciel  est  en  fête. 
Et  personne  ici-bas  ne  dit  :  Justice  est  faite  1 
Interrogez  Samson  :  depuis  qu'André  Chénier 
D'un  sang  si  précieux  parfuma  son  panier. 
Jamais  son  doigt  savant  (Thémis  en  soit  bénie!  ) 
Sur  un  front  condamné  ne  palpa  le  génie. 
C'est  un  roi  qu'un  poète,  et  la  hache  des  lois 
Tua  Chénier  du  temps  que  l'on  tuait  les  rois... 

Mais  chacun  peut  tracer  des  ligues  parallèles , 
Accorder  en  duo  des  syllabes  jumelles  ; 
La  rime,  dont  Boileau  trouvait  le  joug  pesant , 
Au  moindre  appel  (voyez  !  )  obéit  à  présent , 
Et  d'Arnolphe  aujourd'hui  la  naïve  écolière 
Au  jeu  du  Corbillon  feiait  cajiot  Molière. 
Badaud  qui,  sur  la  foi  d'un  éloge  odieux  , 
Confonds  l'argot  du  bagne  et  la  langue  des  dieux, 
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Admires  en  treinblaut  Lacenaire,  et  souhaites 

Un  baiser  de  sa  veuve  au  dernier  des  poètes , 

Admire  et  tremble  moins  :  sur  ton  crâne  inégal 

La  sottise  en  relief  eût  épouvanté  Gdll. 

Des  rêves  d'argent  seuls  ont  tr  ubié  ton  alcôve, 

L'arithmétique  seule  usa  ti  plume  chauve: 

Eh  bien  !  pendant  deux  nuits  baille  sur  un  Restant, 

Dors  sur  un  Uichelet,  et  tu  pourras  bientôt, 

Apprenti  de  la  veille  et  déjà  passé  maître , 

Auner  dans  ton  comptoir  la  strophe  et  Ihexamètre. 

Et  pourtant ,  tout  Paris  à  l'assassin  rimeur 
Sourit,  et  dévora  ses  vers  dans  leur  primeur. 
Qu'un  auteur  affamé  ,  pour  tailler  un  volume, 
Fasse  avec  le  poignard  fraterniser  la  plume; 
De  vin  et  de  biscuit,  pour  nourrir  son  caquet. 
Qu'on  agace  au  perchoir  l'horrible  perro(|uet. 
Qu'on  secoue  un  album  teint  de  sang  rime  à  rime, 
De  l'argot  en  patois  qu'on  traduise  le  crime  : 
Bien  !  il  faut  que  Paris  ait  du  roman  nouveau  , 
Que  Lacenaire  mort  renaissri  in-octavo  , 
Que  la  presse  en  travail  donne  un  frère  à  Justine, 
Et  qu'on  batte  monnaie  avec  la  guillotine  !.. 
ÎMais ,  sans  être  argousin,  bourreau  ni  romancier, 
Aux  veilles  du  cachot  ou  vint  s'associer. 
Les  mains  de  ce  lépreux  dégoûtant  d'infamies 
Tombaient  a  son  réveil  entre  des  mains  amies  , 
Et  les  journaux  du  temps  ,  souillés  de  ses  envois  , 
A  nous  dire  sa  gloire  enrouaient  leurs  cent  voix. 
Pour  enivrer  cet  honnne  et  son  pale  complice, 
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Si  l'on  eût  annoncé,  la  veille  du  supplice , 
A  Paris  ,  où  l'hiver  fait  grêler  tant  de  maux  , 
Un  raolit  an  profit  des  assassins  jumeaux  , 
La  charité  dansante,  avare  de  centimes, 
Eut  secoué  de  l'or  à  ce  bal  des  victimes... 
Que  dis-je?  la  comtesse,  au  sortir  de  son  hain, 
Caressait  dans  son  cœur  le  hideux  chérubin, 
Et  sous  un  pli  coquet ,  à  travers  les  gendarmes. 
Lui  glissait  cachetée  une  aumône  de  larmes. 
0  femmes  ('e  Paris  1  sur  son  grabat  désert 
Un  sourire  de  vous  aurait  sauvé  Gilbert  1 

Et  dans  ses  fds  nombreux  Gilbert  respire  encore  ; 
Il  leur  souffla,  mourant,  l'àme  qui  les  dévore. 
Ah  !  sur  tes  échos  sourds  la  lyre  est  sans  pouvoir  ! 
Il  faut  des  condamnés  à  mort  pour  t'émouvoir, 
Paris  !  Eh  bien  !  écoute  :  ici ,  comme  à  Venise  , 
Un  peuple  condamné  sous  les  plombs  agonise. 
Le  IMalheur,  les  prenant  tombés  du  sein  natal , 
Marqua  ces  giaours  de  son  cachet  fatal, 
Et  sur  leur  front,  depuis,  gli.>;sant  avec  Je  t'aimel 
Nul  baiser  n'essuya  cet  infernal  bajjtéme. 
Sans  éveiller  de  bruits,  sans  prêtre  à  leurs  côtés. 
Ils  vont  mourir,  ceux-là,  durement  cahottés. 
Cliaque  jour  les  condamne,  et,  comme  au  roi  qui  passe, 
A  chaque  lendemain  ils  demandent  leur  grâce. 
L'Espérance,  avocat  à  la  magique  voix, 
Les  traîne  ainsi  longtemps  de  pourvois  en  pourvois... 
Mais,  pareil  au  bourreau,  qui  vient  et  frappe  à  l'heure, 
Le  Suicide  enfin  les  prend...  et  nul  ne  pleure; 
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Nul  ne  mène  le  deuil  vers  le  Champ  du  Potier, 
Et  le  poëte  mort  gît  Ih  ,  mort  tout  entier... 

Arrêtez-vous  au  bord  de  la  fosse  d'Escousse, 
Enfants  vieux  de  douleurs  que  sou  étoile  y  pousse. 
Plus  de  chants,  plus  d'espoir:  sur  votre  muse  en  deuil 
Comment  des  éditeurs  appeler  le  coup  d'oeil.' 
Pour  y  saisir  au  vol  une  chanson ,  peut-être 
Tous  veillent  maintenant  au  guichet  de  Bicêtre , 
Et  le  public,  sans  foi  dans  vos  noms  sans  crédit, 
S'abonne  chez  Darmaing  au  scandale  inédit... 
Mais  votre  impatience  en  frémissant  m'écoute; 
Vous  paîriez  sans  murmure  un  grand  nom,  quoi  qu'il 
Eh  bien  !  pour  éblouir  et  fixer  le  regard  ,         [  coiîte  ; 
Secouez  devant  vous  les  éclairs  d'un  poignard; 
Marchez,  frappez, d'un  meurtre  ensanglantez  les  rues  ; 
Devant  la  Renommée  et  la  garde  accourues. 
Fiers,  et  pour  piédestal  prenant  un  corps  humain, 
Relevez-vous  alors ,  des  chansons  à  la  main  ! 


LE  CORSE. 


A  l'heure  oti ,  pâle  encor,  le  jour  hésite  à  naître , 
Une  étrange  rumeur  passa  sous  ma  fenêtre  , 
«  N'est-ce  pas  au  réveil  la  voix  du  Carnaval.'  » 
Dis-je;  et  dans  le  brouillard  déchiré  par  les  sabres. 
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Je  vis  ,  comme  on  en  voit  dans  les  danses  macabres , 
Passer  des  ombres  à  cheval. 


Puis,  un  peuple  hideux,  dont  le  vrai  nom  s'ignore, 
Tombant,  je  ne  sais  d'où,  sur  le  pavé  sonore. 
Grouillait...  un  même  espoir  semblait  le  remuer. 
Attiré  par  le  sang  dont  le  parfum  l'enivre, 
Le  Paris  de  l'égout  s'en  relevait,  pour  suivre 
Un  homme  qu'on  allait  tuer. 

Quand  la  Corse  eut  donné  Napoléon  au  monde, 
De  ses  couches  de  gloire  arrière-faix  immonde, 
Elle  y  jeta  Fieschi,  l'opprobre  tout  vivant. 
Mais  ne  lègue-t-il  pas  un  remords  à  notre  âge  , 
Cet  homme?  et  son  destin  est-il  bien  son  ouvrage .^ 
Qui  sait?  murmurais-je  en  rêvant... 

Il  va  rendre  au  supplice  une  âme  bien  trempée. 
Dit-on  ;  ne  pouvait-il  s'allonger  en  épée. 
Ce  poignard  qui  frappa  sans  demander  pour  qui  ! 
Le  ciel,  dans  ce  bravo  qui  meurt  aux  pieds  d'un  prêtre, 
Voulut  donner  au  monde  un  grand  homme  peut-être; 
Et  le  monde  lui  rend  ..  Fieschi  ! 

Si  l'étude  eût  passé  sur  cet  âpre  génie  , 
S'il  eût  bu  la  morale  à  sa  source  béjiie. 
Quand  il  gardait  pieds  nus  ses  chèvres  au  coteau  ; 
Si  le  inoiîiie  eut  ouvert  à  sa  jeune  fortune 
Ce  chemin  qu'il  voulut  dans  l;i  foule  importune, 
Se  tailler  à  coups  de  couteau! 
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On  va  ])ien  loin  ,  guidé  par  une  éioile  amie; 
Entre  l'iiomme  de  gloire  et  l'homme  d'infamie, 
Pour  combler  la  distance  il  fallait  un  peu  d'or. 
De  l'or  !  un  horizon  plus  large  que  le  nôtre! 
F.t  Fieschi ,  l'enfant  corse  ,  eût  grandi  comme  l'autre 
Le  beau  Corse  de  messidor. 


A  MÉDOR. 


Heureux  IMédor,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Je  t'ai  connu  jadis  niciii;re  et  hideux; 
Cliien  sans  pâtée,  et  poëte  sans  gloire, 
Dans  le  ruisseau  nous  barbotlions  tous  deux. 
Lorsqu'à  mes  chants  si  peu  d'échos  s'émeuvent. 
Lorsque  du  ciel  mou  pain  tombe  à  regret , 
A  tes  abois  Dieu  sourit ,  les  os  pleuvent  : 
Chien  parvenu,  donne-moi  ion  secret. 

Aux  chiens  lépreux  ,  oui ,  le  malheur  m'égale  : 

Battu  des  vents,  par  la  foule  outragé, 

Si  je  caresse  ,  on  a  peur  de  la  gale  ; 

Si  j'égratigne ,  on  m'appelle  enragé. 

Pour  qu'au  bonheur  je  puisse  enfin  renaître, 

Dieu  sait  pourtant  qu'un  peu  d'or  suffirait; 
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Bien  peu...  celui  de  ton  collier,  peut-être: 
Chien  parvenu ,  donne-moi  ton  secret. 

J'eus  comme  toi  mes  longs  jours  de  paresse, 

Un  lit  moelleux  et  de  friands  morceaux  ; 

J'ai  frissonné  sous  plus  d'une  caresse. 

D'abois  moqueurs  j'ai  talonné  les  sots. 

Puis  ,  dans  la  foule  où  l'on  pousse,  on  l'on  lieuc;le, 

J'ai  vu  s'enfuir  Plutus  qui  s'égarait  : 

Pour  devenir  le  chien  de  cet  aveugle , 

Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

Aux  dominos  sais-tu  comment  l'on  triche  ? 

Nouveau  Paris  arbitre  de  beauté , 

As-tu  donné  la  pomme  à  la  plus  riche, 

Fait  le  gentil ,  fait  le  mort,  ou  sauté? 

Ton  sort  est  beau  :  moi,  chien  d'humeur  bizarre. 

Pour  égayer  le  Riche  à  sou  banquet, 

Je  ne  sais  rien...  rien  que  flatter  Lazare  : 

Chien  parvenu  ,  donne-moi  ton  secret. 

Tombé ,  dit-on  ,  dans  un  pays  de  fées, 
Dont  la  laideur  mit  le  peuple  en  émoi , 
On  essuya  tes  pattes  réchauffées  , 
De  blanches  mains  te  bercèrent  ;  mais  moi  !... 
Chien  trop  crotté  pour  que  la  beauté  m'aime, 
Si  j'entrais  là ,  le  pied  me  balaîrait , 
Hué  de  tous ,  et  mordu  par  toi-même  : 
Chien  parvenu  ,  donne-moi  ton  secret. 
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LES   VOLEURS. 


Dame  Justice  a  fait  merveille.' 
Disais-je  ,  croyant  voir  un  jour 
Douze  voleurs  ,  libres  la  veille, 
Bâiller  captifs  devant  la  cour. 
Avant  que  récriteau  d'usage 
A  leur  pilori  soit  collé , 
Lavater  sur  leur  plat  visage 
Lirait  déjà  qu'ils  out  volé. 

Cet  homme  au  front  chauve  ,  à  l'œil  terne , 

Est  un  usurier  bien  connu  ; 

Le  passant ,  qui  dans  sa  caverne 

Entre  affamé ,  sort  demi-nu. 

Au  front  d'airain ,  au  cœur  de  roche , 

Il  rit  du  pauvre  désolé, 

L'infâme!.,  et  jusque  dans  ma  poche 

Il  a  volé ,  volé ,  volé. 

Ce  petit  drôle  ,  qui  regarde 

Les  poches  du  voisin  souvent; 

(  Monsieur  Guillaume ,  prenez  garde  !  ) 

C'est  Patelin  toujours  vivant. 

13. 
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Pour  orner  le  drap  qu'il  dérobe 
L'autre  jour  nièiue  il  a  colle 
Un  ruban  rouge  sur  sa  robe... 
Il  a  volé,  volé,  volé. 


Voilà  des  fournisseurs  d'armée  : 
Lorsqu'aux  pieds  d'un  vainqueur  tremblant 
La  France  tombait ,  renfermée 
Vivante  dans  un  linceul  blanc  ; 
Ces  alchimistes,  péle-méle, 
Autour  du  soldat  immolé  , 
Soufflaient  de  l'or  dans  la  gamelle  : 
Ils  ont  volé ,  volé ,  volé. 

Salut  au  baron  de  Wormspire  ? 
Littérateur,  blagueur^  voleur, 
Sur  le  Parnasse,  dès  l'empire , 
Il  a  fait  métier  d'oiseleur. 
Méfiez-vous ,  s'il  vous  accueille, 
Frères  :  tout  poëme  envolé 
S'est  pris  l'aile  à  son  portefeuille  : 
Il  a  volé  ,  volé  ,  volé. 

Mais  las!  l'erreur  était  complète: 
Mou  voisin  Prudhomme  l'expert, 
Où  je  croyais  voir  la  sellette 
M'indiqua  les  jurés  au  pair; 
Et  tous  ces  voleurs  ,  qu'entre  mille 
Au  bagne  ou  eut  dit  racolés  , 
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Y  jetaieut  un  gueux  sans  asile 
Pour  de  l'air  et  du  pain  volés  ! 


I\I.  PAILLARD. 


Et  flon ,  flon  ,  don  ,  miserere, 
i>Jonsieur  Paillard  est  enterré. 

Adieu  ,  père  de  la  commune , 
Dit  le  Bossuet  du  moment  ; 
Mais  au  défunt  gardant  rancune, 
Le  pauvre  peuple  dit  gaîment  : 

Et  flon  ,  flon  ,  flon ,  miserere  , 
Monsieur  Paillard  est  enterré. 

Traitant  la  misère  en  vassale, 
Premier  magistrat  du  canton, 
Aux  pauvresses ,  de  sa  main  sale , 
IMonseigneur  prenait  le  menton. 

Et  flon  ,  flon ,  etc. 

Lui  volaient-elles  noix  ou  |)0iMme  , 
Sous  le  pommier,  sous  le  noyer, 
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A  l'instant  même  le  digne  homme 
Les  jetait  bns  pour  se  payer. 

Et  flon ,  flon  ,  etc. 

Fredonnant  de  sa  voix  de  chantre, 
Flânait-il  dans  quelque  dessein  , 
Ses  breloques  sur  son  gros  ventre 
A  Tentour  sonnaient  le  tocsin. 

Et  flon  ,  flon  ,  etc. 

.Jacques ,  défends-lui  bien  ta  porte, 
De  peur  qu'au  logis,  en  tremblant. 
Ta  femme ,  cet  liiver  n'apporte 
De  l'infamie  et  du  pain  blanc. 

Et  flon,  flon  ,  etc. 

A  la  vertu  la  mieux  armée , 
L'or  en  main,  portant  des  défis, 
Il  tente  la  mère  affamée 
Auprès  du  berceau  de  son  fils. 

Et  flon,  flou,  etc. 

Puis  quand  il  a  ,  sans  rien  débattre, 
l'ayé  son  triomphe  insolent, 
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H  se  dit ,  fier  comme  Henri  Quatre  • 
Tudieu  ,  je  suis  un  vert-galant! 

Et  flon  ,  flon ,  etc. 

Et  le  curé  le  canonise  ; 

Il  me  damnerait,  moi,  Gros-.Tean  ; 

Mais  comme  au  b ,  à  l'église, 

Il  en  aura  pour  son  argent. 

Et  flon ,  flon ,  flon  ,  miserere , 
Monsieur  Paillard  est  enterré. 


RÉPONSE   A   UKE  INVITATION. 


Sur  l'adresse  de  cette  lettre 

Quelle  erreur  fit  tomber  mon  nom  ? 

Est-ce  bien  moi  qu'on  daigne  admettre 

Aux  plaisirs  brillants  d'un  salon? 

Oij  la  mode  commande  en  reine, 

Hélas!  on  m'accueillerait  mal. 

.le  suis  moins  beureux  que  Sédaine... 

Non,  non,  je  n'irai  pas  au  bal. 

Là,  sous  les  lois  de  l'étiquette 
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Il  faut  plier  à  tout  moment; 
Chaque  pas  est  une  courbette. 
Et  chaque  phrase  un  compliment. 
Moi,  j'ose,  dans  mes  épigrammes, 
Contester,  en  vrai  libéral, 
L'empire  absolu  même  aux  femmes" 
Non,  non,  je  n'irai  pas  au  bal. 

Aurais-je  assez  de  patience 
Pour  souffrir,  sans  les  bafouer. 
Ces  beaux  esprits,  dont  la  science 
Se  borne  à  l'art  de  saluer  .? 
Contre  les  clercs  qui  font  merveilles 
Un  bon  mot  peut  m'étre  fatal  ; 
Tous  ces  messieurs  ont  des  oreilles  : 
Non,  non,  je  n'irai  pas  au  bal. 

Lorsque  les  fléaux  de  la  vie 
Sur  mes  pas  pleuvaient  tour  à  tour, 
Dans  les  bras  de  la  poésie 
J'échappais  du  moins  à  l'amour  : 
'\Tais  tremblons!  partout  on  répète 
Que  sous  le  voile  nuptial, 
Une  Grâce  ornera  la  fête  : 
Non,  non,  je  n'irai  pas  au  bas. 
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LA    CONFESSION. 


Quoi  !  tu  l'as  dit,  plus  d'amours  à  ta  suite! 

Quoi!  tu  voudrais,  l'effeuillant  sous  la  croix, 

Rose,  ma  Rose,  égayer  un  jésuite. 

De  tes  péchés,  un  peu  des  miens,  je  crois  ' 

Ah  !  pèche  encor,  pécheresse  Ejentilie; 

Kt  si  nos  cœurs  de  quelque  ennui  sont  lourds, 

Couple  fervent,  l'un  à  l'autre  et  sans  grille 

Confessons-nous,  confessons-nous  toujours. 

.leunes  beautés,  avec  les  hirondelles 
Quand  vous  voyez  les  sylphes  accourir 
Lorsqu'au  doux  bruit  de  leurs  battements  d'ailes 
Vous  vous  sentez  défaillir  et  mourir, 
Pas  n'est  besoin  contre  un  charme  éphémère 
Du  beau  curé  ni  de  ses  beaux  discours  : 
Cœurs  de  seize  ans,  au  cœur  de  votre  mère 
Confessez-vous,  confessez -vous  toujours. 

Mais,  tôt  ou  tard,  l'hymen,  riiymen  despote 
A  vos  beaux  yeux  enseignera  les  pleurs. 


Qu'en  suppliant  alors  Trilby  s'arrête, 
Un  soir  d'orage  au  coin  de  votre  feu, 
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Grondez  bien  bas...  puis,  après  la  tempête, 
Confessez  vous,  confessez-vous  à  Dieu. 

Vous  qui  marchez  pieds  nus  et,  sur  la  route, 
Dans  le  ruisseau  trempez  votre  pain  noir, 
Vous  qui  chantez  sans  que  la  dame  écoute, 
Là-bas,  penchée  au  balcon  du  manoir  ; 
Vous  qui  rêvez  amour,  gloire,  chimère. 
Puis,  au  réveil,  le  cœur  battant  d'effroi, 
Les  bras  tendus,  vous  écriez  :  Ma  mère!... 
Confessez-vous,  confessez-vous  à  moi. 

Mainte  blessure  à  Tami  le  plus  tendre 
Souvent  échappe  et  saigne  à  l'abandon  ; 
Souvent  pour  l'homme  il  serait  doux  d'entendre 
Au  nom  de  Dieu  sonner  le  mot  pardon  ; 
Mais  la  soutane  a  balayé  la  fange. 
Mais  le  péché  frétille  par-dessous. 
Quand  tu  verras  tomber  du  ciel  un  ange. 
Avertis-moi,  Rose,  et  confessons -nous. 
Vite  à  ses  pieds,  vite  confessons-nous. 


FABLE. 

«  Que  je  suis  bien  sous  mon  ciel  de  cristal  ! 
A  me  nourrir  la  terre  est  épuisée  ; 
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A  moi  chaleur  et  lumière  et  rosée  : 
Certes,  je  suis  un  noble  végétal!  » 
Ainsi  parlait  maint  cornichon  sous  verre  : 
Le  jardinier  passe,  et,  d'im  ton  sévère 
A  ces  vantards  dit  :  «  Taisez-vous,  mes  fils  : 
Un  coup  de  vent  peut  briser  votre  cloche  ; 
Vous  mûrissez,  et  le  bocal  approche  ; 
Encore  un  jour,  et  vous  serez  confits.  » 

Hélas!  hélas!  philosophe,  astronome, 

D'un  ciel  étroit  coiffés,  quand  nous  marchons, 

Fiers  et  clamant  :  <^  L'iiommeest  tout,  gloire  à  Thomme,» 

Dieu  tonne  et  dit  :  «■  Taisez-vous ,  cornichons  !  » 


L'ISOLEMENT. 


A  Madame  ***. 


De  mon  riche  avenir  vous  voilà  créancière, 
Madame;  quand  l'oubli  me  jetait  en  poussière, 
Sur  moi,  poète  obscur,  l'autre  jour  en  passant, 
Vous  laissâtes  tomber  un  mot  compatissant. 
Un  mot,  voilà  tout.,   mais,  quand  vous  fûtes  passée, 
Cette  parole  d'or,  oh  !  je  l'ai  ramassée. 
J'ai  caché  dans  mon  sein  ma  relique,  et  depuis, 
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Te  la  porte  les  jours,je  la  baise  les  nuits. 

Si  ma  reconoaissance  avec  délire  éclate, 

Si  mon  baiser  brutal  mord  la  main  qui  me  fiatte, 

Madame,  pardonnez,  c'est  que  voila  deux  ans 

(Ft  deux  ans  à  porter  tout  seul  sont  h.en  pesants .) 

Qu'aux  tourments  de  mon  cœur  nul  cœur  nés  associe, 

Ft  j'avais  oublié  comment  on  remercie. 

J-ai  supporté  deux  ans  le  mépris  et  la  faim 

Sans  mêler  de  blaspbème  à  ma  plainte  sans  fin. 

Te  disais,  résigné  :  Lorsque  Dieu  fait  un  bomme. 

De  ses  bonheurs  futurs  il  lui  compte  ^-^^^_ 
.  Prends,  lui  dit-il,  et  marche;.- et  mo..  des  le  départ, 

Prodigue  voyageur,  j'ai  dévoré  ma  part. 

Fufant,  j'ai  vu  passer  dans  ma  vague  mémoire 
Des  prêtres  qui  chantaient  sm- une  bière  noire; 

A  tr  vers  les  sanglots,  de  moment  en  moment, 

T,n  nom  cher  m'arrivait...  mais  ce  souvemr  ment; 

Car  de  récole  à  peine  eus-]e  franchi  les  grilles 

Que  je  tombai  joyeux  aux  bras  de  deux  famil  es; 

Moi  U>a  veille,  bêlas!  rêvant  un  autre  accueil, 

Me  croyais  orphelin  sur  la  foi  d-un  cercueil. 

W,pourmome,àWou<l-nssonv„lsota,re, 

Me  l»iss»  retomber  tout  meurtri  sur  la  le  re 
O    depuis  mon  regard  dausn,ori.o„U,.u.am 
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Plongeait  sans  voir  venir  le  bon  S;imaritain. 
Je  veux  bien  acrjuitter  mes  dettes  amassées, 
Et  payer  en  douleurs  mes  délices  passées, 
Dieu  !  mais  puisque  ta  loi  défend  de  murmurer, 
Fais-nous  donc  des  tourments  que  Ton  puisse  endurer  ' 
La  Pauvreté  n'est  pas  l'bôte  que  je  redoute; 
Je  l'aime,  c'est  ma  sœur  ;  la  Faim,  sans  qu'il  en  coûte 
Une  heure  a  mon  sommeil,  un  vers  à  mes  chansons. 
Entre  et  s'assied  chez  moi,  car  nous  nous  connaissons. 
Je  n  ai  pas  convoité  sur  mon  lit  d'agonie 
L'or  du  voisin  qui  sonne  avec  tant  d'ironie  ; 
Ce  qu'il  me  faut  à  moi,  ce  n'est  pas  seulement 
Le  vm  de  la  vendange  et  Je  pain  de  froment  ; 
Ma  prière  avant  tout  demande  à  Dieu  pour  vivre 
Le  pain  qui  nourrit  l'àme  et  le  vin  qui  l'enivre  : 
L'amour!...  Et  je  suis  seul,  déjà  seul,  quand  j'entends 
Fremu'  encor  l'airaiii  qui  m'a  sonné  vingt  ans! 
La  fa;igue  m'endort  et  le  besoin  m'éveille 
Sans  qu'un  souhait  ami  caresse  mon  oreille. 
Quand  j'allais  au  printemps  chercher  dans  vos  jardins 
Un  sentier  vierge  encor  du  pied  des  citadins, 
Sur  mon  cœur  solitaire  et  qu'un  vague  amour  tue 
J  ai  presse  bien  souvent  un  socle  de  statue; 
Et,  miracle  du  ciel  !  bien  souvent  j'ai  cru  voir 
La  froide  Galatée  en  mes  bras  s'émouvoir 
Voir  des  pleurs  de  pitié  pendus  à  sa  paupière, 
Voir  des  souris  éclos  de  ses  lèvres  de  pierre  • 
Et  quand  ma  plainte  au  marbre  inspirait  tant  d'émoi, 
Les  cœurs  vivants  restaient  pétrifiés  pour  moil 

Oh  !  voilà  le  tourment  auquel  rien  n'habitue, 
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Oui  dévore  les  nuits  et  les  jours,  et  qui  tue. 

Ce  supplice  inouï,  quand  je  vous  le  nommais, 

Vous  ne  compreniez  pas  :  ne  comprenez  jamais. 

Madame!...  Au  grand  désert  de  votre  capitale, 

I/homme  seul,  voyez-vous,  c'est  l'antique  Tantale; 

C'est  le  serpent  coupé,  vivace  et  bondissant, 

Dont  chaque  tronçon  veuf  poursuit  son  frère  absent; 

C'est  l'homme  en.seveli  tout  vivant  dans  la  tombe, 

Qui  se  réveille  au  bruit  de  la  terre  qui  tombe, 

Et,  hurlant  des  appels  que  le  ver  entend  seul, 

Se  débat  couvulsif  dans  les  plis  du  linceul. 

Mais  au  bonheur,  après  cette  agonie  amère. 

Vous  m'avez  fait  renaître,  et  vous  êtes  ma  mère. 

Pour  me  guérir  enfin  du  coup  qui  m'étourdit, 

Il  ne  fallait  qu'un  mot  :  ce  mot,  vous  l'avez  dit. 

Et  tout  à  coup  voyez  comme  le  charme  opère  : 

»  Courage  !  »  et  je  suis  fort  :  «  Espérance  !  »  et  j'espère; 

Et  d'un  sommeil  fiévreux  je  me  réveille  sain, 

Honteux  de  ne  pouvoir  payer  le  médecin. 

Oh  !  patience  !  un  jour  j'acquitterai  ma  dette  ; 

J'ignore  quel  sera  mon  destin  de  poète  : 

Dois-je,  tendant  ma  coupe  à  l'Amour  échanson, 

De  l'écume  qui  tombe  arroser  la  chanson  ; 

Phalène  qui  tournoie  à  l'éclair  d'une  épée, 

Irai-je  dans  le  sang  picorer  l'épopée, 

Cueillir  la  blanche  idylle  en  fleur  dans  le  hameau. 

Ou  du  saule  pleureur  effeuiller  un  rameau, 

.le  doute  encore  ;  mais  cette  moisson  de  gloire. 

Vous  l'aurez  fait  éclore,  et  j'ai  longue  mémoire, 

Et,  de  mon  frais  butin  parfumant  vos  genoux, 

«  Prenez,  dirai-je  alors  :  tout  cela,  c'est  à  vous!...  » 
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SOYEZ   BENIE. 


Je  soupirais,  triste  et  malade  : 

«  Que  sont  devenus  le  fuseau, 

Et  le  baiser  et  la  ballade 

Qui  tn'eudormaieut  dans  mon  berceau?  » 
Mes  pleurs  coulaient...  lorsqu'une  enchanteresse 
Me  dit  :  «  Enfant,  verse-les  dans  mon  sein.  » 
Soyez  bénie,  ô  vous  dont  la  tendresse 

Donne  une  mère  a  l'orphelin  ! 

Je  répétais  :  «  Du  moins  que  n'ai-je 
Ton  bras  pour  guide  et  pour  appui, 
Frère  '  qu'en  un  linceul  de  neige 
Le  vent  du  nord  berce  aujourd'hui  !...  » 
Mais,  tout  à  coup,  une  chaste  caresse 
Sur  mon  front  pâle  essuya  le  chagrin  : 
Soyez  bénie,  ô  vous  dont  la  tendresse 
Donne  une  sœur  à  l'orphelin. 

En  vain,  ardent  à  me  poursuivre. 
Le  destin  flétrit  mes  beaux  jours  ; 
De  tous  les  bonheurs  je  m'enivre. 
Car  j'aime  de  tous  les  amours. 


i  Soldat  de  la  grande  armée,  mort  eu  Russie. 
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L'astre  cliormant  levé  sur  ma  jeunesse 
Promet  encor  d'écliauffer  mon  déclin  : 
Soyez  bénie,  ô  vous  dont  la  tendresse 
Est  le  trésor  de  l'orphelin  ! 


SUR  LA   MORT 


D    UNE    COUSINE     DE    SEPT     ANS. 


Hélas  !  si  j'avais  su,  lorsque  ma  voix  qui  prêche 
T'ennuyait  de  leçons,  que,  sur  toi  rose  et  fraîche, 
Le  noir  oiseau  des  morts  planait  inaperçu  ; 
Que  la  fièvre  guettait  sa  proie,  et  que  la  porte 
Où  tu  jouais  hier  te  verrait  passer  morte... 
Hélas!  si  j'avais  su!... 

Je  t'aurais  fait,  enfant,  l'existence  bien  douce; 
Sous  chacun  de  tes  pas  j'aurais  mis  de  la  mousse  ; 
Tes  ris  auraient  sonné  chacun  de  tes  instants  ; 
Et  j'aurais  fait  tenir  dans  ta  petite  vie 
Un  trésor  de  bonheur  innnense...  à  faire  envie 
Aux  heureux  de  cent  ans  ! 

Loin  des  bancs  où  pâlit  l'eufance  prisonnière, 
Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école  biiissoiinière 
Dans  les  bois  pleine  de  chants,  de  parfum  et  d'amour; 
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J'aurais  vidé  leurs  nids  pour  emplir  ta  corbeille  ; 

Et  je  t'aurais  donné  plus  de  (leurs  qu'une  abeille 

N'en  peut  voir  dans  un  jour. 

Puis,  quand  le  vieux  Janvier,  les  épaules  drapées 
D'un  long  manteau  de  neige,  et  suivi  de  poupées, 
De  magots,  de  pantins,  minuit  sonnant  accourt; 
Au  milieu  des  cadeaux  qui  pleuvent  pour  étrenne, 
Je  t'aurais  fait  asseoir  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  de  sa  cour. 

Mais  je  ne  savais  pas...  et  je  préchais  encore; 
Sûr  de  ton  avenir,  je  le  pressais  d'éclore, 
Quand  tout  à  coup,  pleurant  un  long  espoir  déçu. 
De  tes  petites  mains  je  vis  tomber  le  livre; 
Tu  cessas  à  la  fois  de  m'entendre  et  de  vivre.. 
Hélas  !  si  j'avais  su  ! 


L'ENFANT  MAUDIT, 

CONTE 

A  mon  jeune  ami  Paul  B*". 


Autrefois  dans  Bagdad,  la  ville  des  merveilles, 
Grandissait  Abdallah,  fds  du  cheik  EI-IModi, 
Que  les  derviches  et  les  vieilles. 
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Oout  ses  propos  .noqueuvs  échauffaient  le^^^ 

Tsom.naient  dans  leur  colère  :  Abdallah-le-Maudit. 

Il  n'avait,  orphelin,  ni  mère  ni  sœur  tendre, 
Las!  pour  renchatner  doucement  au  devoir 

Pour  paver  son  travail  par  les  ha.sers  du  so.r, 

Ou  punir  sa  paresse  en  les  faisant  attendre 

r:ie,  une  sœur,  c'est  le  pren^erdes^.^^^^ 

vous  le  savez,  enfant...  etmoi,Jemensou^.ens. 

Passeencors'iln'eûtfait,uagacerj^d.rriè^^ 

Le  derviche  im.uobile  en  son  culte  terNen. 
EU- tirer  la  barbe,  ou  bourrer  de  pouss.ere 

T         1  an  soldat  qui  dormait  en  plem  vent; 

La  pipe  du  soldat  qu  l'histoire 

Mais  gourmand  et  voleur!. ..om,jailuQ 

Qu'U  aimait  un  peu  trop  la  figue  et  le  raism 

Du  voisin  ; 
Fécond  en  malins  tours,  il  y  mettait  sa  glou-e, 

Etcadis,  marchands,  bateleurs 

Dit-on,  se  méfiaient  de  lui  les  jours  de  fo.re 

?\usqneàes  Quarante  voleurs. 

Las  enfin  d'en  gémir,  à  sa  folle  conduite 

Un  vieil  onde  l'abandonna  ; 
D'Abdallah-le-Maudit  chacun  se  détourna  ; 
?/h.:it  seul  de  ses  pas  mettait  les  jeux  en  fuue. 

11  réllécbit  alors  :1a  voix  qu'il  etouttait. 

Cette  compagne  intérieure 

Qui  chante  de  joie  ou  qui  pleure, 

Suivant  qu'on  a  bien  ou  mal  tait, 
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La  Conscienoe  en  lui  grouda,  juge  implacable. 

Alors  dans  le  désert  un  saint  homme  vivait 
D'aumône  et  d'eau,  n'ayant  que  le  roc  pour  chevet; 
Et,  pleine  de  pardons,  quand  sa  main  vénérable 

Les  répandait  sur  un  coupable , 
A  l'arrêt  inspiré  toujours  Dieu  souscrivait  : 

«  11  me  pardonnera  sans  doute 
S'il  pardonne  au  remords  »,  dit  l'enfant,  et  voilà 
Au  milieu  du  <iésert  ses  petits  pieds  en  route  :  — 
Le  désert  est  bien  grand  !  Dieu  conduise  Abdallah! 

Le  désert  est  bien  grand  ,  et  presque  infranchissable  : 
C'est  un  champ  de  potissière  et  de  feu;  rien  n'y  croît, 
JNi  nuires  ni  bluets  ,  enfants  ,  et  l'on  n'y  voit 

Que  du  soleil  et  que  du  sable. 

Tantôt  d'un  rocher  caverneux  , 
Aux  pieds  du  voyageur  égaré  dans  l'espace. 
Un  boa  sort,  fouettant  la  terre  de  ses  nœuds; 

Tantôt  c'est  un  lion  qui  passe  , 
Calme  et  superbe,  avec  de  la  chair  vive  aux  dents , 
Et  de  gros  yeux  pareils  à  des  charbons  ardents. 

A  travers  le  soleil  et  les  vents  et  l'orage  , 
Notre  pénitent  va,  n'ayant  pour  tout  fardeau 
Qu'un  gâteau  de  mais,  un  bâton  de  voyage, 
Et ,  pendante  au  côté  sa  gourde  pleine  d'eau. 

Mais  voilà  qu'au  désert  un  cri  mourant  l'implore  : 
C'était  un  pauvre  chien  qui ,  sur  le  sable  ardent , 
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Dévoré  par  la  soif,  hurlait  en  le  mordant. 

La  route  à  parcourir  était  bien  longue  encore; 

Sa  gourde  résonnait  à  moitié  vide  :  eh  bien  ! 

Il  en  épuisa  l'eau  dans  la  gueule  du  chien; 

Et  le  chien  bondissant,  tout  joyeux  de  renaître , 

Dit  par  une  caresse:  «  Abdallah,  sois  mon  maître.  » 

11  marche,  il  marche  encor,  puis  s'arrête,  voyant 
Son  nouveau  compagnon  trembler  en  aboyant  : 
TJn  serpent  au  soleil  se  dressait  sur  sa  queue; 
Le  serpent-roi,  celui  qu'on  appelle  Devin; 
Et,  sous  les  mille  éclairs  de  son  écaille  bleue, 
Un  oiseau  fasciné  se  débattait  eu  vain. 
iSotre  héros  s'élance,  invoque  le  prophète, 
Et ,  fort  de  sa  pitié,  fort  du  secours  divin , 
Frappe  à  coups  redoublés  le  monstre  sur  la  tête 
Le  Devin  se  tordit  sur  le  sable  et  siffla , 
Puis  mourut  aux  pieds  d'Abdallah. 

Le  vainqueur  dans  son  sein  mit  Toiseau,  sa  conquête, 
Et  le  baise ,  endormi  sur  ce  mol  oreiller. 
Doucement,  doucement,  de  peur  de  l'éveiller. 

Le  voila  parvenu  devant  la  grotte  sainte. 

Enfin  !...  et  sur  le  seuil  il  hésite,  n'osant, 

Lui  coupable  et  poudreux  ,  profaner  cette  enceinte  ; 

Mais,  6  surprise  1  aux  pieds  du  \ieillard  imposant, 

Quand  le  Maudit  courbait  la  tête  , 
Le  chien  qui  le  suivait  à  la  porte  gratta  , 
I.  oiseau  battit  de  l'aile  au  réveil  et  chanta;' 
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Et  le  saint  comprit  tout,  car  il  était  prophète. 
Sur  le  front  du  pécheur  alors  il  étendit 

Ses  deux  mains  tremblantes,  et  dit  : 


«  Levez-vous,  Abdallah  :  Dieu  pardonne  et  vous  aime  ; 

En  paix  avec  le  ciel ,  en  paix  avec  vous-même, 

Allez  :  vous  n'êtes  plus  Abdallah-ie-i\Iaudit. 

Pour  que  Dieu  le  bénisse,  un  enfant  doit  soumettre 

Ses  caprices  mutins  aux  volontés  d'un  maître; 

Il  doit  n'être  gourmand  ,  espiègle  ni  moqueur  ; 

Mais  sur  les  vertus  les  plus  hautes 
Ce  qui  l'emporre  ,  et  peut  racheter  bien  des  fautes , 
>'e  Touilliez  jamais ,  enfant  :  c'est  un  bon  cœur'  » 


LES  SIGNES   DE  CROIX. 


Là-bas ,  là-bas ,  dans  la  forêt  bretonne  , 
Un  vieux  château  pend  au  flanc  d'un  rocher; 
Là  des  enfers  le  chœur  danse  et  détonne , 
Les  pèlerins  n'osent  en  approcher. 
Sur  le  manoir 

Volent  eu  cercle  noir 

IMille  oiseaux  de  malheur  .. 
Hélas ,  ma  bonne ,  hélas ,  que  j'ai  grand'peur  ! 
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D'un  châtelain  arborant  la  bannière , 
Satan  triomphe  en  ce  séjour  de  mort. 
La  jeune  Iseult  languit  sa  prisonnière: 
Tu  céderas ,  dit-il ,  ou ,  par  la  mor. . .  ! 
Par  le  saint  nom 

Elle  a  juré  que  non, 

Il  bondit  de  fureur... 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand' peur! 

Fort  à  propos  un  cor  d'ivoire  sonne  : 
C'est  Knguerrand  le  vaillant  paladin; 
Mais  en  champ-clos  Satan  ne  craint  personne. 
La  fleur  des  preux  va  périr,  quand  soudain 
Iseult  lui  dit  : 

Signe  toi,  le  maudit 

Faiblira  de  terreur... 
Hélas,  ma  bonne  ,  hélas,  que  j'ai  grand'peur  ! 

11  s'est  signé  trois  fois ,  trois  cris  d'alarme 
Ont  frappé  l'air,  et  Satan  s'est  enfui. 
De  nos  exploits,  dit  le  preux  qu'on  désarme, 
Grâce  à  l'amour,  payons-nous  aujourd'hui. 
Il  dit,  mais  las! 
Le  héros  est  bien  las  , 
La  vierge  est  dans  sa  fleur... 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand'peur  ! 

Il  traite  un  peu  sa  grand'dame  en  Ollette  , 
Puis  tout  à  coup  se  lève ,  au  désespoir  : 
Du  diable  soit  le  noueur  d'aiguillette! 


LE  MYOSOTIS.  16'.i 

Il  m'a  charmé  :  damoiselle  ,  au  revoir! 
Mais ,  restant  coi , 
Iseult  dit  •  Signe-toi , 
Mon  doux  maître  et  seigneur... 

Hélas,  ma  bonne,  Iiéias,  que  j'ai  grand' peur  ! 

A  cetre  voix  dont  il  connaît  l'empire  . 
11  obéit ,  se  signe ,  et  fait  si  bien , 
Que  douze  fois  la  colombe  soupire  : 
Honneur,  amour  au  clievalier  chrétien  , 
Et  douze  fois 

L'écbo  joyeux  des  bois 

Répète  :  amour,  honneur... 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand'peur! 

Oui,  j"ai  grand  peur  que  ce  récit  n'éveille 
Kn  certain  lieu  des  regrets  sviperllus  : 
Si  ma  chanson,  Rose  ,  vous  émerveille, 
Si,  prenant  goût  aux  exploits  des  élus  , 
Vous  vous  flattez 

Ue  les  voir  imités 

Par  moi,  pauvre  pécheur, 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand'peur! 


15 
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UN  QUART-D'HEURE  DE  DÉVOTION. 


Vous  demandez ,  amis ,  comment  s'est  échappée 
De  ma  plume  profane,  une  sainte  épopée? 
Écoutez  :  l'âme  en  deuil ,  et  la  tristesse  au  front, 
Un  soir,  je  visitai  Saint-Étienne-du-Mont. 

A  cette  heure  sacrée ,  heure  où  la  nuit  commence  , 
Quelques  rares  chrétiens  peuplent  seuls  l'omhre  im- 
C'est  l'enfant  à  la  houche  encor  blanche  de  lait,  [mense. 
Qui  dans  ses  doigts  vermeils  égrène  un  chapelet. 
Et  semble  demander,  dans  sa  fraîche  prière  ; 
Un  souris  fraternel  aux  chérubins  de  pierre 
La  pale  mère  en  deuil ,  devant  un  crucifix  , 
Au  vainqueur  de  la  mort  redemandant  son  fils  ; 
Le  vieillard  qui  mourant,  de  ses  lourdes  sandales. 
Comme  pour  dire,  ouvrez,  heurte  aux  funèbres  dalles. 
Et  prêt  à  s'endormir  de  son  dernier  sonmieil 
Aux  pieds  de  Jésus-Christ  s'étend  comme  au  soleil... 
Mais  plus  souvent,  hélas!  c'est  l'artiste  profane 
Contemplant  aux  piliers  l'acanthe  qui  se  fane, 
Admirant  des  couleurs  sur  la  toile  où  revit 
Le  fait  miraculeux  qu'un  siècle  expiré  vit, 
Époussetant  de  Toeil  chaque  peinture  usée  , 
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Et  du  seuil  à  la  nef,  parcourant  un  nuisée. 
Au  milieu  des  autels  qui  s'écroulent  partout, 
L'autel  païen  des  arts  est  seul  resté  debout. 

Et  la  rougeur  au  front,  je  l'avoùrai  moi-inênie, 
Qui  suspends  à  la  croix  l'ex-voto  d'un  poëme. 
Dans  le  temple,  au  hasard,  j'aventurais  mes  pas 
Et  j'effleurais  lautel  et  je  ne  priais  pas. 

Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur, 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 
INIais  depuis,  au  courant  du  monde  et  de  ses  fêtes 
Emporté ,  j'ai  suivi  les  pas  des  faux  prophètes. 
Complice  des  docteurs  et  des  pharisiens, 
.l'ai  blasphémé  le  Christ,  persécuté  les  siens. 
Quand  l'émeute  au  bras  nus,  pour  la  traîner  au  fleuve. 
Arrachant  une  croix  à  la  coupole  veuve, 
Insultait,  blasphémait  Dieu  gisant  sur  le  sol , 
De  loin  sur  les  manteaux  je  veillais  comme  Saul. 
Mais  de  vagues  remords  assailli  de  bonne  heure  : 
Où  puiser,  ai-je  dit,  la  paix  intérieure  ! 
Où  marcher  dans  la  nuit  sans  étoiles  aux  cieux. 
Et  sans  guide  ici-bas  ?  Enfants  insoucieux, 
Les  uns,  pour  ne  rien  voir  des  hommes  ni  des  choses, 
Abaissant  sur  leur  front  leurs  couronnes  de  roses. 
D'autres  en  proclamant  l'idole  liberté, 
Sous  le  glaive  légal  tombent  avec  fierté, 
Et  promettent,  mourants,  de  leur  voix  fatidique 
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Au  Teutadès  moderne,  un  culte  druidique 

Ou,  soufflant  la  terreur  sur  l'Église  et  l'État , 

Tonnent  bruyants  échos  autour  de  l'apostat , 

Qui,  disciple  du  Christ,  au  front  sanglant  du  maître 

Posa  le  bonnet  rouge,  avec  ses  mains  de  prêtre. 

Combien  de  jeunes  cœurs  que  le  doute  rongea  ! 

Combien  de  jeunes  fronts  qu'il  sillonne  déjà  ! 

Le  doute  aussi  m'accable ,  hélas ,  et  j'y  succombe  : 

Mon  âme  fatiguée  est  connne  la  colombe 

Sur  le  flot  du  désert  égarant  son  essor; 

Et  l'olivier  sauveur  ne  fleurit  pas  encor... 

Ces  mille  souvenirs  couraient  dans  ma  mémoire; 
Et  je  balbutiai  :  «  Seigneur,  faites-moi  croire.  » 
Quand  soudain  sur  mon  front  passa  ce  vent  glacé 
Qui  sur  le  front  de  Job  autrefois  a  passé. 
Le  vent  d'hiver  pleura  sous  le  parvis  sonore  , 
Et  soudain  je  sentis  que  je  gardais  encore 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 
Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé. 

Cependant  mon  genou  ,  fléchi  par  la  prière  , 
Se  heurta  contre  un  livre  oublié  sur  la  pierre, 
Et  la  secrète  voix  qui  parle  aux  cœurs  élus 
Murmura  dans  le  mien  :  «  prends ,  et  Us  »  et  je  lus 
.le  lus  avec  amour  ces  quatre  chants  sublimes  , 
Dont  l'auteur  s'est  voilé  de  quatre  pseudonymes, 
Mais  où  sur  chaque  mot  le  poète  à  dessein 
Imprima  son  génie  à  défaut  de  son  seing. 
Page  de  vérité ,  qu'à  sa  ligue  dernière, 
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Le  Golgotha  tremblant  sabla  de  sa  poussière. 

Quand  je  me  relevai  plus  léger  de  remords  , 

Comme  au  dedans  de  moi,  c'était  fête  au  dehors. 

La  vitre  occidentale  allumnnt  sa  rosace 

D'une  langue  de  feu  m'illumina  la  face. 

Les  deux  blancs  chérubins  levant  leur  front  courbé 

Avec  plus  de  ferveur  prièrent  au  jubé  ; 

Et  l'orgue  s'éveillant  sous  un  doigt  invisible 

D'un  long  et  doux  murmure  emplit  la  nef  paisible. 

Kt  je  versai  des  pleurs,  et  reconquis  à  Dieu , 
Au  tombeau  de  Racine  alors  je  lis  un  vœu. 

Ce  voeu ,  je  l'accomplis  en  écrivant  ces  pages. 
Les  temps  étaient  passés  des  saints  pèlerinages. 
Je  ne  pouvais  aller,  courbé  sous  le  bourdon , 
Boire  au  Jourdain  captif  le  céleste  pardon  ; 
Au  rivage  où  fleurit  la  parole  divine 
Ma  muse  ira  du  moins.  Pars,  muse  pèlerine, 
Conduite  à  Bethléem  par  l'étoile  des  rois  , 
Au  Gloria  des  cieux  mêle  ta  douce  voix  ; 
Rallume  Tàtre  éteint  de  Marthe  et  de  Marie; 
Consulte  le  voyant  au  puits  de  Sam.irie  ; 
Et ,  fidèle  au  gibet  de  ton  Dieu  méconnu , 
Sous  le  sang  rédempteur  prosterne  ton  front  nu, 
Puis,  malgré  l'incrédide  et  ses  bruits  de  risée, 
Relève  fièrement  ta  tête  baptisée. 

Dieu  bénira  mes  chants;  sur  les  autels  divers 
Puisqu'on  sème  des  fleurs  on  peut  jeter  des  vers. 

15. 
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Depuis  le  temps  antique,  oii  vibrait  à  tes  fêtes 
La  harpe  de  David  et  des  anciens  prophètes, 
N'est-ce  pas,  ô  Seigneur,  un  encens  précieux 
Que  l'encens  du  poëte?  et  les  anges  des  cieux  , 
Ne  se  courbaient-ils  pas,  avides ,  pour  entendre 
Jean  Racine  toucher  son  luth  pieux  et  tendre, 
Quand  il  eut  pour  le  cloître  abandonné  les  cours 
Et  dans  ton  amour  pur  éteint  tous  ses  amours  ? 
Et  puis,  mon  grain  d'encens,  qui  sait,  fera  peut-être 
Pétiller  l'urne  éteinte  entre  les  mains  du  prêtre. 

J'ai  dans  mes  souvenirs  un  fabliau  bien  vieux 
Dont,  au  bruit  de  la  mer  et  des  \ents  pluvieux, 
]Mon  aïeule  bretonne,  à  la  voix  sibylline. 
Berçait  pendant  la  nuit  mon  enfance  orpheline. 
Un  jour,  Dieu  sait  pourquoi ,  l'élément  nourricier 
Qui  prodigue  la  vie  à  ce  limon  grossier, 
Le  feu,  manqua  dans  l'air;  la  nature  vivante 
Tressaillit  tout  à  coup  de  froid  et  d'épouvante. 
Les  oiseaux  qu'un  vent  noir  chassait  en  tourbillons 
Désertaient  effarés  les  bois  et  les  vallons. 
Plus  cruels  de  terreur  dans  l'atmosphère  humide 
Les  vautours  se  battaient   Le  rossignol  timide 
Dit  sa  chanson  de  mort,  et,  lorsqu'elle  unit, 
Se  cache  résigné,  la  tête  dans  son  nid. 
Fatigué  d'un  long  vol,  l'oiseau  porte-tonnerre 
Replia  sa  grande  aile  et  dormit  dans  son  aire. 
Seul  pour  sauver  le  monde  agonisant  déjà, 
Le  petit  roitelet  voltigea  ,  voltigea 
Jusqu'au  sommet  des  cieux;  mais,  couvert  d'étincelles 
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A  l'élément  conquis  il  se  brûla  les  aile?. 

Et  dans  les  bois  chantant,  pour  le  bénir  en  chœur, 

Le  Prométhée  obscur  tomba  mort  et  vainqueur. 

Que  je  succombe  ou  non  à  l'œuvre  expiatoire  , 
A  celui  qui  m'inspire  ,  à  Dieu  louange  el  gloire! 
Quand  la  brise  du  soir  en  passant  à  travers 
L'orgue  du  marécage,  aux  mille  tuyaux  verts, 
En  pousse  vers  le  ciel  une  plainte  touchante, 
Voyageur,  ne  dis  pas  :  «  Gloire  au  roseau  qui  chante.  » 
Mais  le  foulant  aux  pieds,  dis  :  Gloire  au  Dieu  vivant 
Qui  féconde  la  boue  et  qui  commande  au  vent! 


LE  CHANT  DES  ANGES 

ROMANCE  '. 


A  fêter  la  Vierge  suprême. 
Là-haut,  chaque  ange  est  invité  ; 
Et  mon  ange  gardien  lui  même 
Dès  l'aurore,  hélas!  m'a  quitté. 
Bel  ange,  à  la  reine  <!éleste. 
Porte  ton  bouquet,  moi,  je  reste, 


1  Composée  pour  le  jeune  Paul  B***,  qui  l'a  mise  en  musique  et 
dédiée  à  sa  mère  qui  se  nomme  Marie,  le  jour  de  sa  fùle. 
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La  reine  de  mon  cœur  est  là  , 
Et  pour  célébrer  ses  louanges 
J'emprunte  le  refrain  des  anges. 
Ave  Maria,  ave  Maria. 

Je  lui  coûtai,  petit  encore, 
Petit  comme  ren'ant  Jésus, 
Bien  des  alarmes  qu'on  ignore, 
Bien  des  pleurs  que  Dieu  seul  a  vus. 
Chassant  Tinsecte  qui  bourdonne  , 
Combien  de  fois,  douce  madone, 
Près  de  ma  couche  elle  veilla! 
Aussi,  pour  chanter  ses  louanges, 
J'emprunte  le  refrain  des  anges  : 
Ave  IMaria,  ave  Maria. 

Au  front  de  la  sainte  que  j'aime, 
Hélas!  j'aurais  voulu  poser 
Des  étoiles  pour  diadèmes... 
Je  n'y  peux  mettre  qu'un  baiser. 
Mais  espérance,  ô  ma  patronne, 
J'ose  rêver  pour  ta  couronne 
Quelques  lauriers...  et  jusque-là 
A  tes  pieds  chantant  tes  louanges 
Je  veux  redire  avec  les  anges  : 
Ave  Maria,  ave  Maria. 
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LA   SOEUR   DU   TASSE. 


Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraidies  amour 
Mes  amours  de  seize  ans  refleuriront  loujoiirs. 

BRIZEUX. 


Oli  !  bien  avant  Mercœur,  la  Sapho  de  la  Loire, 
Le  poëte  a  servi  de  pâture  à  la  gloire. 
Sphinx  dévorant  qui  veille  aux  portes  de  Paris  ; 
Et  peut-être  (qui  sait?)  de  la  chambre  où  j'écris 
Le  Tasse  un  jour  fut  Thote,  et  ma  table  de  hêtre 
Boiteuse,  sous  son  coude  a  chancelé  peut-être. 
Assis  sur  l'escabeau,  peut-être,  où  je  m'assieds, 
Il  écoutait  Paris  bourdonner  à  ses  pieds, 
Et  pensif,  arrêtant  chaque  nue  au  p;issage, 
Pour  son  pays  lointain  la  chargeait  d'un  message. 
Il  ne  l'envoyait  pas  à  Ferrare,  où  pourtant 
Aux  genoux  d'une  Armide  il  dormit  un  instant; 
Nou  :  sa  blessure  au  cœur  était  enUn  guérie  : 
Kon,  mais  il  soupirait  :  «  Loïsa,  sœur  chérie, 
Mes  premières  amours,  que  faites-vous  là-bas  ? 
Quand  je  jette  au  Destin  le  gage  des  couibats, 
Dame  de  ma  pensée,  au  Christ  d'un  oratoire 
Sans  doute  vos  soupirs  demandent  ma  victoire. 
Oh  !  priez  :  veuf  de  vous,  mon  cœur  n'a  point  vécu  : 
Mais  je  ne  reviendrai  qu'après  avoir  vaincu. 
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V'ous  sauriez  bien  eiicor,  généreuse  en  silence, 

De  votre  pauvreté  me  friire  une  opulence; 

Mais  pour  dot  à  ma  sœur  je  n'irai  plus  offrir 

Mon  trésor  de  misère,  et  je  saurai  souffrir, 

T-a  Poésie  aidant  !...  pour  conduire  ma  |)lume,     [lume. 

Seul  flambeau  de  mes  nuits,  quand  Idild'uncliat  s'al- 

Des  chœurs  d'esprits  follets,  poétiques  sabbats, 

Viennent  fleurir  sous  moi  la  paille  dts  grabats  ; 

Des  palmiers,  des  drapeaux  frissonnent  sur  ma  joue  : 

Salut,  bel  Orient!  adieu,  Paris  de  houe! 

Chevaliers,  ouvrez-moi  vos  rangs  hospitaliers; 

Pour  le  Christ  et  l'honneur,  combattons,  chevaliers;... 

Puis,  vient  l'Amour  Protce  et  ses  métamorphoses: 

Renaud,  l'homme  de  fer,  se  rouille  sur  des  roses; 

Clorinde  l'infidèle  expire,  et  son  amant 

Baptise  avec  ses  pleurs  un  front  pâle  et  charmant. 

Mais  l'Illusion  fuit  le  jour  qui  l'intimide; 

Il  l)rille,  et  tout  s'en  va  :  les  preux,  Clorinde,  Armide, 

Les  armes,  les  drapeaux,  les  palmiers,  tout  enfin, 

Tout  :  il  ne  reste  là  qu'im  poète  et  la  Faim!... 

Oh!  Sorrente,  Sorrente!  et,  sur  la  plage  verte, 

Une  blanche  villa  que  le  pampre  a  couverte; 

Vn  banc  sous  l'oranger  d'où  tonïbe  la  fraîcheur, 

Et  là  nos  entretiens  si  doux  que  le  pécheur 

S'écriait  quand  le  son  en  frappait  son  oreille  : 

"  Longue  nuit,  longs  amours  aux  époux  de  la  veille!  » 

La  Fièvre  n'osait  plus  s'asseoir  à  mon  chevet; 
Même  avant  la  douleur  le  remède  arrivait; 
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Vous  jugiez  mes  travaux,  querelliez  ma  paresse; 
Et  toujours  sur  mon  front  pendait  une  caresse. 
Souvent  mon  cœur,  saisi  d'un  prophétique  émoi, 
Me  révélait  quelqu'un  debout  derrière  moi  ; 
Puis,  sur  mes  yeux  tombait  une  main  enfantine; 
Puis,  entre  deux  baisers,  on  me  disait  :  Devine! 
Je  devinais  toujours!  des  parfums  inconnus 
Annouraient  aux  païens  l'invisible  Vénus. 
Ainsi,  quand  un  nuage  à  mes  veux  vous  dérobe, 
De  vos  cheveux  bouclés,  des  plis  de  votre  robe, 
Je  ne  sais  quel  parfum  d'une  exquise  douceur 
Se  répand  et  m'euivre,  et  \ous  trahit,  ma  sœur  ! 

Aussi,  j'ai  bien  souvent  frémi  d'un  doute  étrange, 
Et  les  yeux  sur  vos  yeux  dit  :  <i  Est-ce  pas  un  ange? 
«  Pendant  que  je  suivais  là-bas  un  paladin, 
«  Le  deuil  sur  la  maison  est-il  tombé  soudain  ? 
«  Derrière  moi,  sans  bruit,  la  vieille  Alix  a-t-elle 
«  Dans  un  linceul  furtif  cousu  ma  sœur  mortelle.^ 
«  Et,  pour  tromper  mon  cœur,  cet  ange  au  front  si  beau 
«  Daigna  t-il  emprunter  un  nom  sur  un  tombeau  ?  » 

Des  bienfaits  prodigués  par  votre  amour  céleste, 
Dîlt  cet  amour  s'éteindre,  un  souvenir  me  reste, 
Et  ce  long  souvenir  est  encore  un  bienfait; 
Oui,  ce  que  vous  faisiez,  votre  image  le  fait  : 
Par  le  méchant  qui  règne  et  le  sot  qui  prospère 
Coudoyé,  si  je  pleure  et  si  je  désespère. 
Elle  est  là  :  son  souris  me  défend  de  pleurer; 
Son  œil  ardent  de  foi  m'ordonne  d'espérer. 
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Oh  !  le  siècle  entendra  les  chants  que  je  lui  livre; 

H  n'aura  pas  ouvert  ma  tombe  avant  mon  livre  ; 

Ce  livre,  proclamant  votre  sainte  amitié, 

D'un  avenir  conquis  vous  promet  la  moitié; 

Et  quand,  sur  nos  tombeaux,  relu  par  des  voix  tendres. 

Voix  de  sœurs  ou  d'amants,  il  remûra  nos  cendres  ; 

Nos  spectres  enlacés  voltigeront  près  d'eux  ; 

Nous  ne  ferons,  ma  sœur,  qu'une  gloire  à  nous  deux  ! 

La  gloire!...  en  répétant  ce  mot  vide  et  sonore. 

Il  sourit  de  pitié;  puis,  d'espérance  encore; 

Il  s'endormit,  rêvant  bonheur  et  gloire,  mais 

L'une  arriva  bien  tard,  l'autre  ne  vint  jamais. 

Quand  il  revit  Sorrente,  et,  sur  la  plage  verte, 

La  villa  tant  aimée,  il  la  trouva  déserte. 

Au  vent  de  ses  destins,  alors  de  cour  en  cour, 

De  prison  en  prison  il  tomba;  puis,  un  jour, 

Le  pauvre  fou  sentit,  dans  la  ville  papale. 

Une  douche  de  fleurs  inonder  son  front  pâle. 

«  Pour  qui  donc  cette  pompe  et  ce  peuple  à  genoux  ?  » 

Disait-il,  et  chacun  lui  répondait  :  «  Pour  vous  ! 

Pour  vous  Rome  est  en  fête,  et  son  prince  en  étole 

Avec  les  saintes  clés  ouvre  le  Capitole  ; 

Pour  vous  il  s'illumine,  et  ses  joyeux  échos 

Chantent  comme  ils  chantaient  sur  les  pas  des  héros; 

Car  vous  avez  tenté  des  conquêtes  plus  rares, 

O  poëte,  et  comme  eux  triomphé  des  barbares  ; 

Car  d'un  laurier  rival  vous  êtes  possesseur  : 

Voyez  ..  ■>  —  «  Hélas  !  dit-il,  je  ne  vois  pas  ma  sœur  !  » 
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LA  VOULZIE. 


S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 
Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Vouizie? 
La  Vouizie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non; 
ÎMais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  sou  nom, 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine; 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 
Le  nain  vert  01)éron,  jouant  au  bord  des  flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
IMais  j'aime  la  V^oulzie  et  .^es  bois  noirs  de  nuires, 
Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  nnu-aun-es. 
Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 
Dans  le  hmgage  humain  traduit  ces  vagues  sons  ; 
Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage. 
Quand  j'émietiais  mou  pain  à  l'oistau  du  rivage, 
L'onde  semblait  me  dire  ;  «  l'Lspère  !  aux  mauvais  jours 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  —  Dieu  me  le  doit  loujours  ! 
C'était  mon  Égérie,  et  l'oracle  prospère 
A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère! 
E•^père  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla. 
Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

IG 
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iMoi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  ><  — Clii- 
Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère,     [mère  ! 
.l'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 
Bluet  édos  parmi  les  roses  de  Provins  : 
Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 
Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie. 
Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 
Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  touibeaux. 
Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 
J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 
J"ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 
J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré! 
Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie  !  et  même, 
Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  batius  d'un  si  long  vent. 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saial  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  cbers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs. 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 


LE  BAPTEME. 

Je  méditais  une  ode,  ou  pis  peut-être. 
Quand  tout  à  coup  grand  bruit  dans  le  quartier 
«  A  l'entre-sol  un  garçon  vient  de  naître; 
«  Notre  portière  accouche  d'un  portier  !..  » 
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Ornant  de  fleurs  ses  longes  un  peu  sales, 
Je  l'ai  vu  beau,  beau  comme  un  fils  de  roi, 
Pleurer  au  bruit  des  cloches  baptismales  : 
Dors,  mon  enfant,  rien  n'a  sonné  pour  toi. 

A  ton  baptême  un  curé  l)on  apôtre, 
Quelques  voisins,  quelques  brocs  de  vin  vieux. 
Cela  suffit  :  te  voilà  comme  un  autre 
Co-héritier  du  royaume  des  deux. 
Convive  ailleurs  d'un  plus  friand  baptême, 
Si  quelque  saint,  gras  martyr  de  la  foi, 
Bénit  tout  baut,  puis  murmure  :  Anatbème  ! 
Dors,  mon  enfant,  dors,  ce  n'est  pas  sur  toi. 

Tu  n'as  point  vu  la  robe  et  la  finance 
Crier  bravo  lorsque  tu  vagissais  ; 
Tu  n'as  point  eu,  comme  un  enfant  de  France, 
A  digérer  maint  discours  peu  français. 
Pour  premiers  bruits  le  monde  à  ton  oreille 
N'a  point  jeté  des  paroles  sans  foi. 
Près  d'un  berceau  si  la  trabison  veille, 
Dors,  mon  enfant,  dors,  ce  n'est  pas  chez  toi. 

Dors,  fils  du  pauvre  :  on  dit  qu'il  est  une  heure 
Lente  à  passer  sur  les  fronts  criminels  ; 
Le  fils  du  riche  alors  s'éveille  et  pleure 
Au  bruit  que  font  les  remords  paternels. 
Lorsque  minuit  descend  plaintif  des  dômes, 
En  secouant  leur  linceul  et  l'effroi, 
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On  dit  qu'au  Louvre  il  revient  des  fantômes 
Dors,  mou  eufant,  Dieu  seul  entre  chez  toi 

A  l'hôpital,  sur  le  champ  de  bataille, 
Chair  à  scalpel,  chair  à  canon,  partout 
Tu  souffriras,  et  lorsque  sur  la  paille 
Tu  dormiras,  la  Faim  crîra  :  Debout! 
Tu  seras  peuple,  enfin  ;  mais  bon  courage! 
Souffrir,  gémir,  c'est  la  commune  loi. 
Sur  un  palais  j'entends  gronder  l'orage  : 
Dors,  mon  enfant,  il  glissera  sur  toi. 


A   MON  AME. 


Fuis,  Ame  blanclie,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

A  dix-huit  ans,  je  n'enviais  pas,  certes  ! 
Le  froid  bandeau  qui  presse  les  yeux  morts. 
Dans  les  grands  bois,  dans  les  campagnes  vertes, 
Je  me  plongeais  avec  délice  alors  ; 
Alors  les  vents,  le  soleil  et  la  pluie 
Faisaient  rêver  mes  yeux  toujours  ouverts  ; 
Pleurs  et  sueurs  depuis  les  ont  couverts  ; 
Je  connais  trop  ce  monde...  et  je  m'ennuie  : 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 
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Las  et  poudreux  d'une  route  orageuse, 
Je  chancelais  sur  un  sable  flottant  ; 
Repose-toi,  pauvre  ame  voyageuse; 
Une  oasis,  là-haut,  s'ouvre  et  t'attend. 
Le  ciel  qui  roule,  étoile,  sans  nuage. 
Parmi  des  lis  semble  des  flots  d'azur  : 
Pour  te  baigner  dans  un  lac  frais  et  pur, 
.lette  en  plongeant  tes  haillons  au  rivage  ! 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  eu  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Fuis,  sans  pitié  pour  la  chair  fraternelle  :     • 
Chez  les  méchants  lorsque  je  m'égarais. 
Hier  encor,  tu  secouais  ton  aile 
Dans  ta  prison  vivante  ..  et  tu  pleurais; 
Oiseau  c;iptif,  tu  pleurais  ton  bocage  ; 
Mais  aujourd'hui,  par  la  lièvre  abattu, 
Je  vais  mourir,  et  tu  gémis  !...  Crains-tu 
Le  coup  de  vent  qui  brisera  ta  cage .' 

Fuis,  ame  blanche,  un  corps  malade  et  nu; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 


Fuis  sans  trembler  :  veuf  d'une  sainte  amie, 

Quand  du  plaisir  j'ai  senti  le  besoin, 

De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie, 

Tu  n'as  été  complice  ni  témoin. 

Ne  trouvant  pas  la  manne  qu'elle  implore, 

Ma  faim  mordit  la  poussière  (insensé!); 

Ifi. 
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Mais  toi,  mon  âme,  à  Dieu,  ton  fiancé, 
Tu  peux  demain  te  dire  vierge  encore. 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Tu  veilleras  sur  tes  sœurs  de  ce  monde 

De  l'autre  monde  oij  Dieu  nous  tend  les  bras  ; 

Quand  des  enfants  à  tète  fraîche  et  blonde 

Auprès  des  morts  joùront,  tu  souriras  : 

Tu  souriras  lorsque  sur  ma  poussière 

Ils  cueilleront  les  saints  pavots  tremblants; 

Tu  sduriras  lorsqu'avec  mes  os  blancs 

Ils  abattront  les  noix  du  cimetière... 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 


A  MES  CHANSONS. 

Au  Val-Bénit,  partez,  fils  de  ma  muse! 
A  peine  éclos,  c'est  là  qu'il  faut  aller; 
Partez  sans  moi,  vous  direz  pour  excuse  : 
■<  Il  n'a  pas,  lui,  d'ailes  pour  s'envoler.  « 

Lisant  Rousseau  qu'aiment  tous  les  poètes. 
Là,  j'ai  coulé  peu  de  jours  bien  remplis  ; 
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Mais  sans  remords  j'ai  quitté  mes  Charmettes, 
L'air  en  est  pur,  ma  pervenche  est  un  lis. 

Oh  !  quel  bonheur  de  revêtir  la  brume 
Sur  le  coteau  comme  un  linceul  flottant, 
Et  de  chercher  à  l'horizon  qui  fume, 
Là-bas,  là-bas,  le  toit  qu'on  aime  tant  ; 

Et  de  poursuivre  aux  champs,  aux  bois,  sans  terme. 

Un  papillon,  un  rêve,  un  feu  follet. 

Sur  de  trouver,  de  retour  à  la  ferme, 

Un  doux  accueil,  du  pain  blanc  et  du  lait  ! 

Avec  le  pâtre  au  ravin  j'allais  boire. 
M'inspirent  là,  panvre  et  gai,  j'y  vécus; 
Fontaine  aux  vers,  quel  conte  dérisoire 
T'a  fait  nommer  la  foutaine  aux  écus  ? 

Je  n'eus  jamais  ce  qu'a  la  boulangère; 
Mais  quand  l'amour  me  caressait  alors. 
S'il  étreignait  une  bourse  légère. 
Il  sentait  battre  un  cœur  plein  de  trésors. 

Trésors  perdus  !  la  semence  divine 
Que  j'étalais,  vaniteux  possesseur, 
S'est  envolée,  et  rien  n'a  pris  racine. 
Et  cependant  je  vous  disais  :  I\Ia  sœur, 

Un  beau  laurier  sur  votre  front  d'ivoire 
Remplacera  la  rose  du  buisson. 
.Te  le  disais,  et  mon  rêve  de  gloire 
A,  comme  tout^  fini  par  des  cliansons. 
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Au  Val-Bénit,  partez,  fils  de  ma  nuise! 
A  peine  éclos,  c'est  là  qu'il  faut  aller; 
Partez  sans  moi,  vous  direz  pour  excuse 
«  Il  n'a  pas,  lui,  d'ailes  pour  s'envoler.  » 


CONTES. 


A  MA  SŒUR. 


CONTES. 
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l'ii  jour,  la  date  précise  m'échappe,  mais  c'était 
deux  ans  environ  après  la  mort  d'Hercule,  il  y  avait 
grande  foule  et  grand  bruit  à  Delphes.  Ce  jour  était 
le  dernier  des  jeux  p. thieus,  et,  chose  inouïe!  les 
luttes  et  les  courses  expiraient  sans  spectateurs ,  les 
athlètes  et  les  cochers  triomphaient  inconnus,  et  l'on 
dit  même  que  le  poète  Simonide,  qui  chantait  alors 
eu  plein  vent  la  gloire  de  je  ne  sais  quel  cheval,  n'eut, 
ou  peut  s'en  faut,  que  son  héros  pour  auditeur.  Mais 
si  l'arène  était  vide ,  en  revanche  la  foule  débordait 
du  temple  d'Apollon.  Un  mot,  un  mot  magique  avait 
suffi  pour  l'y  précipiter:  Voici  les  Héraclides!  et  ce 
mouvement  de  tout  un  peuple  soulevé  par  un  nom  , 
vous  le  comprendrez  sans  peine,  ma  sœur  :  il  n'est 
pas  une  Française,  je  pense,  qui  n'eut  sacrifié  de 
grand  cœur  une  loge  au  spectacle  pour  voir  le  lils  de 
Napoléon  (ce  pâle  jeune  honnne  qui  s'est  laissé  voir 
si  peu  de  temps)  !  Eh  bien  !  Hercule  était  le  Napoléon 
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de  cette  époque,  et  les  Héraclicles  étaient  ses  (ils.  Un 
mois  auparavant ,  Athènes  les  avait  trouvés  ,  à  son  ré- 
veil ,  détrônés  .  persécutés,  sans  asile,  et  embrassant 
sur  la  place  publique  l'autel  de  la  Miséricorde.  Leur 
plainte  y  avait  remué  tous  les  cœurs  et  toutes  les  épées, 
et  la  ville  hospitalière ,  armée  en  leur  faveur,  les  en- 
voyait en  ce  moment  à  la  tête  d'une  théorie,  interroger, 
suivant  l'usage,  l'oracle  de  Delphes  sur  l'issue  de  la 
guerre.  Delphes,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  était 
une  ville  sainte  et  pleine  de  merveilles,  mais  tout  le 
monde  traversait  alors  ces  merveilles  avec  indifférence, 
et  je  ferai  comme  tout  le  monde.  Je  ne  vous  promène- 
rai pas  du  Parnasse  à  l'Hippodrome  et  de  l'Hippo- 
drome au  trépied  ,  bieu  convaincu  que  vous  avez  fait 
depuis  longtemps  ce  pèlerinage  avec  le  jeune  Ana- 
r^arsis,  cicérone  plus  habile  que  moi  ;  et  d'ailleurs,  je 
l'avouerai,  j'ai  hâte  aussi  de  voir  ces  fameux  Héraclides. 

La  Grèce  entière,  à  leur  aspect,  n'éprouva  qu'un 
sentiment,  l'admiration;  et  ce  sentiment  éclata  par 
une  exclamation  unanime  et  bruyante  :  «  Dieux  im- 
mortels !  qu'ils  sont  grands  et  forts  !  » 

Un  vieillard  de  haute  taille,  qu'à  son  bâton  doré  et 
à  son  bandeau  de  laine  blanche  on  pouvait  reconnaître 
pour  un  des  vingt  rois  de  la  Grèce ,  se  pencha  vers 
l'oreille  d'un  prêtre  d'Apollon  qui  traversait  le  temple, 
portant  une  cassolette  de  parfums. 

«  J'ai  connu  beaucoup  Hercule  et  Déjanire,  dit-il , 
et  ne  leur  savais  que  trois  fils.  Quelle  est  donc  cette 
vierge  voilée,  assise  au  même  banc  que  les  Héraclides? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  père  :  Hercule 
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n'eut  que  trois  enfants  de  Déjanire  ;  mais  sa  dernière 
épouse  ,  lole... 

—  C'est  juste  !  interrompit  le  vieillard,  se  frappant 
le  front  du  doigt  en  signe  de  réminiscence  :  Piiiloctète 
m'a  vingt  fois  raconté  ces  détails,  mais...  deux  siècles 
en  tombant  sur  une  tête  y  peuvent  bien  ébranler  la 
mémoire...  Oui ,  je  me  rappelle  parfaitement  à  cette 
heure  qu'une  fille  est  née  de  ce  mariage... 

— Une  fille  et  un  garçon,»  mon  père,  prononça  une 
voix  douce  derrière  le  vieux  roi.  Il  tourna  la  tête,  et 
vit  un  adolescent  pale  et  frêle  qui  portait  le  costume 
de  l'Argolide. 

«  Une  fille  et  un  garçon,  répéta  l'interrupteur  en 
rougissant  ;  Ixus  et  IMacaria.  » 

Kt  le  vieillard  sourit  ;  «  \  o\  ez  ,  dit-il  au  prêtre  ;  on 
admire  ma  science  à  Pylos,  et  voilà  maintenant  qu'Ar- 
gos  m'envoie  ses  écoliers  pour  m'instruire. 

—  Qui  vous  a  si  bien  appris,  et  comment  vous 
appelez-vous,  mon  bel  enfant  ?  » 

Mais  l'adolescent ,  sans  répondre  ,  glissa  sous  une 
caresse  de  Nestor,  car  c'était  lui ,  et  se  perdit  dans 
la  foule. 

La  même  louange  y  bourdonnait  sans  variantes  : 
<<  Dieux  !  qu'ils  sont  grands  et  forts!  » 

Kn  France,  ce  compliment  vous  paraît  sans  doute 
bien  étrange  et  presque  ironique  ;  mais  songez  que 
vous  êtes  ici  dans  un  pays  que  les  caprices  du  terrain 
et  de  l'nmbitirn  découpaient  en  vingt  petits  Ktats , 
dont  les  roitelets  fiers  et  hargneux  étaient  serrés  les 
uns  contre  les  autres  et  se  coudoyaient  en  grondant, 
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et  où  l'usage  ooiiimun  à  toute  l'antiquité  de  com- 
battre homme  à  homme,  et  corps  à  corps,  faisait  de 
la  force  physique  la  seule  puissance,  je  dirai  presque 
la  seule  vertu.  On  augurait  alors  du  mérite  d'après 
les  poings  et  les  épaules,  comme  on  le  cherche  à  pré- 
sent sur  le  front  et  dans  les  yeux.  Enfin,  et  c'est 
tout  dire,  Hercule,  la  personnification  de  la  force. 
Hercule  était  dieu! 

La  pythie  tardait  bien  à  paraître,  et  l'on  n'enten- 
dait pourtant  aucun  murmure  d'impatience.  La  curio- 
sité publique  avait  sa  pâture.  Hyllus ,  l'aîné  des 
Héraclides  ,  attirait  surtout  les  regards.  C'était  un 
guerrier  gigantesque,  aux  bras  musculeux  et  nus , 
à  la  grosse  face  insouciante,  et  qui,  une  peau  de  lion 
sur  les  épaules,  une  massue  à  la  main  ,  affectait  les 
poses  paternelles  :  on  eût  dit  IJeicuie  lui-même,  Her- 
cule à  vingt  iins  Anténor,  le  puîné  d'Hyllus.  avait 
les  traits  plus  fins  et  la  taille  plus  élancée.  Il  se  dra- 
pait avec  complaisance  dans  sa  divinité  toute  neuve  , 
souriait  aux  jeunes  Grecques,  et,  le.s  narines  gonflées, 
humait  avec  délices  les  parfums  de  ladmiration  En 
un  mot,  le  divin  Anténor  était  ce  que  nous  autres 
mortels  nous  appelons  vulgairement  un  fat.  Quant 
à  leur  frère  Égyste,  il  n'avait  rien,  sauf  la  force  et  la 
bravoure,  de  couuuun  avec  ses  aînés.  C'était  à  cette 
époque  et  dans  ce  pays  un  anachronisme  vivant.  Chose 
étrange  !  il  avait  les  cheveux  blonds,  et  sa  figure  ex- 
primait la  mélancolie,  sentiment  tout  moderne  et  tout 
chrétien.  Il  revenait  des  combats  les  plus  terribles, 
doux  et  timide  à  la  maison  :  on  eût  dit.  sous  le  soleil 
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de  l'Attique,  un  de  ces  blonds  guerriers  du  nord  qui 
terrassaient  des  géants  et  des  monstres ,  puis  cour- 
baient la  tète  sans  murmurer  sous  la  baguette  d'une 
petite  fée.  Il  semblait,  en  regrettant  Argos,  pleurer 
quelque  cbose  de  mieux  qu'un  trône.  Oii  donc  s'en- 
volaient ses  soupirs?  au  foyer  d'un  ami?  au  tombeau 
d'une  mère?  Nul  ne  le  sait,  car  il  n'a  jamais  dit  son 
secret  à  personne,  pas  même  à  sa  jeune  sœur  Maca- 
ria,  la  confidente  pourtant  des  douleurs  de  toute  la 
famille'  A  coté  de  lui  INlacaria  priait.  Pardonnez-moi, 
ma  so'iu',  d'avoir  si  longtemps  oublié  la  vierge  pour 
les  héros,  ^'est-ce  pas  sa  faute  ?  Voyez!  cachée  ;;  l'om- 
bre de  ses  frères ,  elle  fait  tout  pour  qu'on  l'oublie  : 
elle  n'a  pas  encore  levé  son  voile,  et   ses  traits  vous 
sont  inconnus;  mais  vous  l'aimez  d'avance,  n'est-ce 
pas?  car  vous  savez  déjn  qu'elle  est  pieuse  et  modeste. 
On  annonce  enfin  la  pythie  :  toute  brisée  encore  de 
ses  dernières  convulsions  prophétiques,  elle  se  traîne 
lentement  jusqu'au  trépied,  appuyée  sur  deux  prêtres 
d'Apollon.  Voilà  tout  à  coup  qu'au  fond  du  sanctuaire 
une  porte  s'ouvre  à  deux  battants,  et  qu'une  bouffée 
de  vent  s'en  précipite,  large  et  sonore,  balayant  la 
fumée  des  sacrifices  et  secouant  sur  l'assemblée  cet 
avis  sacramentel  prononcé   d'une  voix  tonnante  :  Le. 
dieu! voici  le  dieu!  Déjà  la  prophétesse  dans  la  dou- 
leur s'agite  sur  le  trépied,  et  l'on  écoute.  Ce  furent 
d'abord  des  sanglots,  puis  des  syllables  plaintives,  des 
mots  insaissables.  Enfin  le  dieu  parla  : 

'I  Minerve  combattra  !...  Sur  son  casque  divin 
"  Le  liihnn  dit  :  J'ai  soif,  et  se  déliât  en  vain... 
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»  Minerve  appelle  la  Victoire... 
«  La  Victo  rc  est  sa  sœur,  et  ne  la  fuit  jamais... 
"  Je  l'entends  :  elle  arrive  à  giand  bruit  d'ailes...  mais 
«  Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  veut  du  sang  à  boire. 
«  Argos  attend  ses  rois  pour  les  déifier  : 
n  Tremble,  Argos!  le  hibou,  dans  son  vol  homicide  , 
«  Tourne,  et  cherche  un  fioiit  pur  qu'il  faut  sacrifier, 
«  Tourne,  tourne  et  s'abat...  Dieu  !  sur  un  lils  d'Alcidc  !  » 


A  cette  époque  si  fatale  pour  les  Héraclides,  il  n'y 
eut  dans  le  temple  que  trois  lioiiimes  qui  ne  frémirent 
pas  :  les  Héraclides. 

"  Désigne  la  victime  par  sou  nom,  cria  Hyllus  à  la 
pythie    « 

Mais  elle  haletait  presque  mourante  sur  les  marches 
du  trépied. 

«  Le  dieu  a  été  hien  terrible,  et  une  seconde  épreuve 
la  tuerait,  dit  solennellement  le  chef  c'es  prêtres  : 
qu'un  des  Héraclides  se  dévoue. 

—  Je  me  dévoue,  cria  dans  la  foule  une  douce  voix, 
la  même  qui  tout  à  l'heure  avait  parlé  derrière  Nestor, 

—  Qui  es-tu,  et  comment  te  nommes-tu?  dit  le 
prêtre  d'un  ton  sévère. 

—  .le  suis  un  fds  d'Hercule,  et  je  m'appelle  Ixus.  » 
Un  bourdonnement  de  surprise  accueillit  cetie  ré- 
ponse. 

«  S'il  dit  vrai,  il  est  bien  nommé,  >  murmura  une 
voix  railleuse. 

Vous  saurez,  ma  sœur,  qu'Ixus  est,  ou  peu  s'en 
faut,  un  mot  grec  qui  signifie  le  gui  Les  parents  de 
l'enfant  à  sa  naissance  lui  avaient  sans  doute  jeté  ce 
nom  dans  leur  dédain,  et  en  effet,  cette  débile  créa- 
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ture,  entée  sur  une  aussi  forte  race,  ressemblait  beau- 
coup à  la  petite  jplante  parasite  qui  frissonne  au  vent 
sur  les  grands  cbênes. 

«  Nous  t'avions  défendu  de  nous  suivre  à  Delphes,» 
dit  Anfénor,  qui  s'avança  menaçant  vers  Ixus...  Mais 
la  fille  d'Hercule,  immobile  dans  l'ombre  jusqu'alors, 
s'élança  entre  les  deux  frères,  saisit  la  main  du  plus 
jeune,  et  l'entraîna  hors  du  temple,  sourde  à  la  voix 
d'HylkiS  qui  la  rappelait,  sourde  à  l'aduiiration  qui 
murmurait  sur  son  passage,  car  dans  la  rapidité  de 
sa  marche  son  voile  s'était  soulevé  de  lui-mêuie,  et 
IMacaria  était  belle!  belle  de  beauté  et  de  grâce,  et 
belle  suitout  en  ce  moment  de  cette  pitié  dans  les 
yeux  et  dans  la  voix,  qui  embellirait  la  laideur  même. 

De  retour  à  Athènes,  oii  le  même  char  ramena 
toute  la  famille,  les  trois  guerriers  décidèrent  qu'ils 
tireraient  au  sort  le  lendemain,  dans  le  temple  de 
IMinerve,  pour  savoir  lequel  d'entre  eux  devait  mourir. 
Mais  quand  le  pauvre  Ixus  arriva  tout  joyeux  et  tout 
fier,  pour  glisser  son  nom  dans  l'urne,  avec  ses  frères, 
ils  le  repoussèrent,  pensant  que  ce  serait  insulter  les 
dieux  que  de  présenter  ainsi  au  Destin,  souvent  mo- 
queur, l'occasion  de  leur  jeter  cette  offrande  maigre  et 
dérisoire.  Quant  à  Macaria,  ils  ne  souffrirent  pas  non 
plus,  mais  pour  une  raison  différente,  qu'elle  courût 
avec  eux  une  chance  de  mort  ¥A\e  était  fiancée  à  Ly- 
cus,  un  des  chefs  influents  d'Athènes  (d'Athènes  qui 
s'armait  pour  eux),  et,  soit  politique,  soit  reconnais- 
sance, ils  exigèrent  que  les  préparatifs  du  sacrifice 
n'interrompissent  en  rien  ceu.x  des  noces.  Aussi  Ma- 
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caria  trouva-t-elle  au  retour  sa  cl)aml)re  toute  parfu- 
mée des  présents  de  Lycus.  Mais  dans  un  pareil  mo- 
ment, ses  pensées,  qui  d'avance  portaient  le  deuil  d'un 
frère,  n'étaient  pas  des  pensées  d'hymen;  et  pourtant 
la  guirlande  nuptiale  était  composée  de  si  beaux  lis 
que,  dune  main  distraite  et  presque  involontairement, 
iMacaria  la  posa  sur  son  front.  Elle  entendit,  eu  ce 
moment ,  un  soupir  mal  étouffé  derrière  elle  et  se  re- 
tourna... c'était  Ixus,  Ixus  son  frère  et  dont  elle  était 
la  mère  autant  que  la  sœur;  Ixus,  qu'elle  enlaçait  de 
ses  soins  parce  qu'il  était  souffrant  et  dédaigné;  Ixus, 
qui  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  la  maison  sans  trou- 
ver Macaria  pour  lui  sourire,  et  à  qui  la  maison  allait 
sembler  bien  vide  et  bien  grande  lorsque  Macaria  ne 
l'emplirait  plus.  Il  regardait  les  fleurs  symboliques 
avec  des  yeux  brillants  de  larmes,  et  sa  figure  alors 
exprmiait  une  telle  douleur  que  sa  sœur,  habituée 
pourtant  depuis  douze  ans  à  le  voir  souffrir,  en  fut 
épouvantée. 

«  Oh!  pauvre  enfant!  dit-elle;  pardonne-moi! 

—  Te  pardonner,  Macaria  !  quoi  donc?  tous  les  bon- 
heurs que  tu  me  fais? 

-  Ne  me  remercie  plus  de  mes  soins  pour  toi  : 
c'est  une  dette,  c'est  une  expiation...  » 

Les  regards  ébahis  de  l'enfant  sollicitaient  le  mot 
de  cette  énigme. 

«  Écoute,  dit-elle,  il  y  a  quatre  ans  (tu  en  avais 
huit  alors,  et  moi  quatorze) ,  il  s'est  passé  dans  notre 
famille  des  choses  merveilleuses  et  fatales  que  mon 
père  et  mes  frères  ont  toujours  ignorées. 
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«  Tu  le  souviens  de  cette  cabane  qu'ils  bâtirent  au 
bord  de  la  mer,  pour  se  dérober  à  de  nombreux  et 
puissants  persécuteurs  ?  Un  soir,  mon  père  et  mes 
frères  étaient  à  la  cbasse  :  las  d'avoir  couru  depuis  le 
matin  par  les  bois ,  tu  venais  de  t' endormir  d'un  pro- 
fond sommeil,  bercé  par  le  bruit  monotone  de  la  pluie 
sur  la  cabane  ;  la  nuit  était  tombée  depuis  longtemps, 
et  mon  père  et  mes  frères  ne  rentraient  pas  encore. 
Enfin  j'entendis  beurter  à  la  porte,  et  j'ouvris,  croyant 
leur  ouvrir.  C'était  un  voyageur  qui  sollicitait,  pour 
un  instant,  un  abri  et  un  foyer.  Il  entra.  Assise  à  ton 
cbevet,  pendant  (|u'il  faisait  sécher  ses  habits  devant 
ràtre,  je  vis  avec  surprise  une  douce  et  vague  lumière 
courir  sur  ses  cheveux  blonds.  .J'attribuai  cela  d'abord 
au  reflet  du  foyer;  mais  le  foyer  s'éteignit,  et  le  front 
du  voyageur  resta  lumineux.  Alors  je  reconnus  Apol- 
lon; Apollon  qui,  chassé  de  l'Olympe,  courait  déguisé 
par  le  monde,  mais  qui  n'avait  pu  parvenir  à  éteindre 
tout  à  fait  son  auréole. 

«  Grand  Dieu ,  m'écriai-je  en  joignant  les  mains , 
que  voulez-vous  de  moi? 

—  Rien,  me  répondit-il,  rien  qu'un  abri;  mais  le 
temps  va  se  faire  beau  et  je  pars  :  recois  ce  baiser 
d'adieu.  » 

Alors  je  m'avançai  tremblante  au-devant  de  mon 
oncle  ;  et  le  conduisant  par  la  main  vers  la  couche  où 
tu  dormais  encore  :  «  Caressez  plutôt  ce  pauvre  en- 
fant, lui  dis-je,  car  aucun  dieu  ne  le  caresse;  touchez 
ses  joues  pales  pour  qu'elles  refleurissent,  et  soufflez 
sur  ses  lèvres  pour  qu'elles  chantent.  « 
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Le  dieu  sourit  à  ma  prière;  il  se  peneiia  sur  toi  et 
souffla  sur  ta  bouche  ;  mais  cette  haleine  ardente  glis- 
sant jusqu'à  ton  cœur  l'emplit  et  le  gonfla...  et  voilà 
pourquoi  ce  cœur  brûle  et  palpite  toujours  ;  voilà 
pourquoi  tu  lanuuis  et  tu  meurs,  pauvre  enfant...  Et 
maintenant  que  tu  sais  tout,  dis,  nie  pardonnes-tu  ?  » 

Ixus  rembras.sa  :  c'était  répondre. 

«  Eh  bien  !  prouve-le-moi  donc  en  suivant  mes  con- 
seils. Imprudent!  par  quel  heureux  prodige  n'es-tu 
pas  mort  de  faim  et  de  soif  sur  le  long  chemin  d'Athè- 
nes à  Delphes  I 

—  Oh  !  dit  I.vus  ,  j'avais  fait ,  dès  le  matin  ,  ma 
chanson  de  voyage.  Quand  je  voyais  sur  une  maison 
la  fumée  a  un  banquet,  je  frappais  à  la  porte  en  chan- 
tant et  l'on  m'ouvrait  toujours. 

—  Chanson  merveilleuse!  dit  Macaria  en  souriant; 
il  faut  me  rapprendre  ,  Ixus,  pour  que  je  la  chante 
aussi,  moi ,  quand  j'irai  à  Delphes  ou  à  Olympie.  » 

Ixus,  par  une  coquette  modestie,  commune,  à  ce 
qu'il  paraît,  aux  faiseurs  de  chansons  de  toutes  les 
époques  ,  se  fit  prier  quelque  temps,  puis  céda. 


CHANSON    U'IXUS. 


I. 


Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 
Un  jour,  il  y  a  douze  ans,  un  pyaniée  tomba  de  la 
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peau  de  lion  d'Hercule  :  ce  pyginée,  c'était  moi.  Mon 
père  ne  m'aimait  pas  parce  que  j'étais  faible  et  petit  ; 
et  lorsque,  enfant,  je  me  heurtais  à  ses  genoux,  j'en- 
tendais sur  ma  tête  une  voix  gronder  comme  l'orage. 
Mes  frères  me  battent  quand  je  les  appelle  tout  haut 
mes  frères,etpourtant  je  veux  vivre,  car  j'ai  une  sœur, 
une  sœur  qui  m'aime...  Klle  est  si  bonne,  Macaria! 

Ouvrez!  je  suis  Ixus  ,  le  pauvre  i>ui  dp  chêne  qu'un 
coup  d  '  \ent  ferait  mourir. 


II. 


Mes  frères  m'ont  dit  un  jour  :  <■  Sois  bon  à  quelque 
chose  ;  apprends  à  élever  des  statues  et  des  autels,  car 
nous  serons  dieux  peut-être.  »  Et  j'essayai  d'obéir  à 
mes  frères;  mais  le  ciseau  et  le  marteau  étaient  bien 
lourds  !  Et  puis  des  visions  étranges  passaient  ,  pas- 
saient sans  cesse  entre  moi  et  le  bloc  de  Paros;  et  mon 
doigt  distrait  écrivait  sur  la  poussière  un  nom  ,  tou- 
jours le  même,  le  doux  nom  de  Macaria. 

Ouviez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 


III. 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  <•  Nous  avons  pour  hôte 
au  palais  un  blanc  vieillard  de  la  Clialdée ,  qui  sait 
lire  dans  le  ciel  les  choses  à  venir  :  écoute  ses  leçons, 
et  dis-nous  si  tu  vois  dans  les  nues  venir  des  trésors 
ou  des  victoires.  »  Et  j'ai  écouté  le  vieillard,  j'ai  passé 
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de  lonsues  nuits  sereines  à  regarder  le  ciel;  mois  je 
n'ai  vu  ni  victoires  ni  trésors,  je  n'ai  vu  que  des  étoiles 
humides  et  brillantes  qui  me  regardaient  avec  amour... 
comme  les  yeux  de  iVlacaria. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  sui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Prends  un  arc  et  des 
flèches ,  et  va  chasser  dans  les  bois.  »  Kt  j'ai  couru 
par  les  bois  avec  un  arc  et  des  flèches;  mais  j'oubliai 
bientôt  la  chasse  et  mes  frères.  Pendant  que  j'écoutais 
chanter  les  vents  et  les  rossignols,  une  biche  mangea 
mon  pain  dans  ma  robe;  et  un  petit  oiseau,  fatigué 
d'un  long  vol ,  vint  s'endormir  dans  mon  carquois.  Je 
l'ai  porté  à  JNIacaria. 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Tu  n'es  bon  à  rien  », 
et  m'ont  battu;  mais  je  n'ai  pas  pleuré  ,  parce  que  je 
pensais  à  ma  sœur.  Et  demain,  on  méprendra  ma  sœur, 
et  demain,  quand  Macaria,  assise  au  banquet  nuptial, 
dira  :  «  Quelle  est  donc  cette  fumée  bleue  qui  monte 
là-bas  derrière  ce  bois  de  lauriers  ?  —  Oh  !  ce  n'est 
rien  »,  diront  les  convives. 
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«C'est  le  bûcher  d'Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  veut  a  fait  mourir.» 

«  Non  ,  tu  vivras  !  s'écria  la  jeune  fille  attendrie.  Je 
t'abriterai  si  bien  dans  mon  cœur  que  toutes  les  tem- 
pêtes p.isseroiitsaus  que  le  moindre  souffle  t'en  arrive. 
Lycus  est  heureux  et  fêté,  lui,  et  les  vierges  d'Athènes 
sont  nombreuses.  A  toi,  seul  et  souffrant,  toutes  mes 
heures  et  tous  mes  amours!  Pauvre  gui  de  chêne!  tu 
pareras  irion  sein  mieux  que  le  bouquet  des  mariées. 
Tiens,  mon  frère,  tiens,  mon  poëte,  voilà  le  prix  de  ta 
chanson.  »  Et  arrachant  de  ses  cheveux  la  guirlande 
nuptiale  ,  elle  la  jeta  ,  trempée  de  larmes  ,  aux  pieds 
d'Ixus.  Ixus  voulut  répondre;  mais  ,  foudroyé  d'émo 
tions  imprévues,  le  pauvre  enfant  eut  à  peine  la  force 
d'une  exclamation.  <•  Oh  1  »  flt-il  ;  et ,  portant  la  main 
à  sou  cœur,  il  tomba.  La  lièvre  l'agita  toute  la  nuit, 
et  toute  la  nuit  Alacaria  veilla  et  pleura  près  de  la 
couche  de  son  frère. 

C'était  le  lendemain  que  les  trois  Héraclides  devaient 
aller  au  temple  iaterro^ier  sur  le  choix  de  la  victime. 
Ils  se  présentèrent  à  l'autel  comme  au  combat  :  intré- 
pides et  insouciants.  Après  les  cérémonies  d'usage, 
répétition  à  peu  près  exacte  de  ce  que  nous  avons  vu  à 
Delphes,  un  prêtre  de  Minerve  ballotta  les  noms  dans 
l'urne.  Un  enfant  s'approcha,  les  yeux  couverts  d'un 
bandeau.  Sa  main  effleurait  déjà  les  bords  du  vase 
sacré  pour  en  sortir  bient(k  avec  un  arrêt  de  mort.  .  . 
quand  tout  à  coup  une  voix  de  femme  retentit  au  seuil 
du  temple. 
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«  Arrêtez  !  voici  la  victime.  » 

C'était  INIacaria  qui  s'avançait  lentement  vers  Tau- 
tel  ;  iNfacaria  pâle  et  parée  ,  et  balançant  sur  son  beau 
front  les  bandelettes  funèbres.  Égyste  s'élança  vers 
elle  :  «  Vous  ici,  ma  sœur!  vous  m'aviez  promis  de 
rester  près  d'ixus  ! 

—  Ixus!  dit-elle  en  étouffant  un  sanglot,  mort! . . . 
et  maintenant  rien  ne  m'empêche  de  mourir  pour 
vous.  » 

Et  elle  poursuivit  sa  marche  lente  vers  Tautel. 

La  foule  applaudit,  les  Héraclides  se  résignèrent. 
A  cette  époque  oi^i  Ton  croyait  voir  la  main  des  dieux 
derrière  toutes  les  choses  extraordinaires ,  on  attribua 
naturelli  ment  à  une  inspiration  un  dévouement  si 
sublime.  Aussi  Macaria  s'agenouilla-t-elle  sans  obstacle 
devant  l'autel.  Elle  arrêta  d'un  geste  le  fer  impatient 
du  sacrificateur,  pour  jeter  son  dernier  sourire  à  ses 
frères  ;  puis  ferma  les  yeux  ,  entr'ouvrit  le  voile  qui 
couvrait  son  sein  .... 
Et  deux  minutes  après,  son  corps  palpitait  sur  l'autel. 

On  ne  fit  qu'un  bûcher  pour  Ixus  et  iMacaria.  Et 
alors,  par  un  prodige  ou  une  illusion  qui  se  répéta 
plus  tard  au  supplice  de  notre  .leanne  d'Arc,  ou  vit  ou 
l'on  crut  voir  quelque  chose  qui  s'élança  des  flammes 
vers  la  nue,  avec  un  doux  bruit  d'ailes. 

Ce  qui  contribua  sans  doute  à  propager  celte  tra- 
dition touchante,  c'est  qu'après  la  victoire  des  Héra 
clides  ,  victoire  payée  trop  cher  pour  que  les  dieux  la 
leur  fissent   longtemps   attendre ,   les   habitants   de 
Mycènes,  après  avoir  inauguré  en  triomphe  la  statue 


LE   GUI    DE  CHENE.  205 

d'Hercule  au  bord  des  mers  ,  y  surprirent  un  jour 
deux  alcyons  dans  la  peau  du  lion  de  Némée. 

Et  voilà  comment  passèrent  un  jour,  à  travers  un 
siècle  antique,  les  deux  plus  belles  cboses  de  ce  monde 
et  de  tous  les  siècles  :  la  Poésie  et  la  Vertu  ! 
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Il  y  avait  une  fois ,  ma  sœur ,  un  vilain  roi  de 
France,  nommé  Louis  XI,  et  un  gentil  dauphin  , 
qu'on  appelait  Chariot ,  en  attendant  qu'il  s'appelât 
Charles  VIII.  D'ordinaire  ,  le  vieux  roi,  superstitieux 
et  malade,  régnait,  tremblait  et  souffrait,  invisible, 
à  l'ombre  des  épaisses  murailles  de  sou  château  du 
P!essis-lès-Tours.  Mais,  vers  le  milieu  de  l'année  1483, 
il  venait  de  se  traîner  en  pèlerinage  à  JNotre-Dame  de 
Cléry,  soutenu  par  Tristan-l'Hermite,  son  bourreau , 
Coictier,  son  médecin,  et  François  de  Paul,  son  confes- 
seur; car  il  avait  grand'peur,  le  vieux  tyran,  des 
hommes,  de  la  mort  et  de  Dieu.  Un  souvenir  de  sang, 
entre  mille,  celui  de  la  mort  de  Jacques  d'Armagnac, 
duc  de  IS'emours ,  tourmentait  son  agonie.  Ce  grand 
vassal  avait  jadis  payé  de  sa  tête  une  tentative  de  ré- 
bellion contre  son  suzerain,  .hisque-là  c'était  justice; 
mais  le  cruel  vainqueur  avait  forcél  es  trois  jeunes  en- 
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fants  (lu  condamné  d'assister  au  su[)pli(e  de  leur  père, 
et  depuis  longtemps  il  se  repentait  devant  Dieu  de  ce 
luxe  de  vengeance  ;  il  se  repentait,  dis-je,  et  |  ourlant 
il  ne  s'amendait  pas.  Par  une  inconséquence  étrange, 
mais  commune  à  bien  des  méchants  ,  le  remords 
chez  lui  n'éveillait  pas  la  pitié,  et,  dans  le  moment 
même  où  il  plaçait  en  tremblant  sa  INIadone  entre  lui 
et  le  fantôme  de  Nemours  ,  un  des  fils  innocents  du 
feu  duc  languissait  et  mourait  dans  un  cachot  du 
Plessis-lès-Tours. 

C'était  une  demeure  terrihie  et  mystérieuse  que  ce 
château  :  ses  vestibules  noirs  de  prêtres,  ses  cours  étin- 
celantes  de  soldats,  ses  chapelles  toujours  ardentes,  ses 
ponts-levis  toujours  en  émoi ,  lui  donnaient  le  double 
aspect  d'une  citadelle  et  d'un  couvent.  On  parlait  bas 
et  l'on  marchait  sur  la  pointe  du  pied  dans  ces  grandes 
salles,  connue  dans  un  cimetière.  Et,  en  effet,  des  cap- 
tifs, par  centaines,  gémissaient  ensevelis  dans  les  sou- 
terrains ;  ceu.\-ci  pour  avoir  parlé  du  roi,  ceux-là  pour 
avoir  parlé  du  peuple  ,  les  autres  enfin,  et  c'était  le 
plus  grand  nombre,  pour  rien.  Cliaque  dalle  du  châ- 
teau pouvait  être  regardée  comme  la  pierre  funèbre 
d'un  vivant;  et  c'était  là  que  grandissait,  oisif  avec  un 
esprit  aventureux,  seul  avec  une  àine  ardente,  le  dau- 
phin Charles,  alors  dans  sa  douzième  année.  Pauvre 
fils  de  roi!  il  cherchait  en  vain  où  reposer  ses  yeux  des 
horreurs  qui  l'entouraient.  Une  forêt  verte  et  fraîche 
ondoyait  au  pied  du  château;  mais  les  chênes  y  balan- 
çaient moins  de  glands  que  de  pendus.  La  Loire  ser- 
pentait vive  et  joyeuse  à  l'horizon  ;  mais  chaque  luiit 
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la  justice  du  roi  troublait  et  ensanglantait  son  cours. 
Aussi ,  quand  il  avait  longtemps  ébréclié  son  épée 
vierge  aux  murailles ,  longtemps  épelé  les  majuscules 
rouges  et  bleues  du  Rosier  des  guerres  ou  du  Sa'mt 
Évangile ,  l'enfant  rêveur,  accoudé  à  sa  fenêtre,  pas- 
sait le  temps  à  regarder  le  beau  ciel  de  ïouraiue  et  à 
cbercher  dans  les  formes  changeantes  de  la  nue  des 
armées  et  des  batailles. 

Un  jour  pourtant  ses  gestes  et  sa  physionomie  tra- 
hissaient un  ennui  plus  vif  et  de  moins  vagues  préoc- 
cupations. V Angélus  A^  midi  tintait  déjà,  et  sou  repas 
du  matin,  composé,  sur  sa  demande,  de  pâtisseries  lé- 
gères et  de  sucreries,  l'agaoait  vainement  de  ses  par- 
fums, et  restait  intact  sur  une  table  que  le  jeune  prince 
frappait  du  poing  avec  impatience.  Il  se  levait  par  in- 
tervalles, béant,  haletant  d'espérance  et  d'inquiétude, 
l'oreille  au  guet,  et  répétant  :  «  Blanchette,  Blauchette, 
viens  donc  !  le  déjeuner  fond  au  soleil,  et,  si  tu  tardes 
encore,  les  mouches  vont  manger  ta  part  !  »  Et,  comme 
l'oublieux  convive  ne  répondait  pas  à  l'appel,  le  pauvre 
amphitryon  recommençait  à  se  désoler  et  à  trépigner 
de  plus  belle.  Tout  à  coup  un  léger  bruit  dans  la  tapis- 
serie le  fit  tressaillir;  il  tourna  la  tête,  poussa  un  cri, 
et  retomba  sur  son  fauteuil ,  ivre  de  joie  ,  et  murmu- 
rant avec  un  soupir  :  «  Enfin  !  »  Vous  vous  imaginez 
sans  doute,  ma  sœur,  que  cette  Blanchette  tant  désirée 
était  quelque  noble  dame,  sœur  ou  cousine  du  jeune 
prince;  détrompez-vous  :  Blanchette  était  tout  simple- 
ment une  petite  souris  blanche,  comme  son  nom  l'in- 
dique; si  vive  qu'on  eiit  dit,  à  la  voir  trotter,  un  rayon 
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de  soleil  qui  glisse;  et  si  gentille,  qu'elle  eut  trouvé 
grâce  eu  temps  de  guerre  devant  Grippeniinaud  ,  Ro- 
dillard  et  r>oniinagrobis,  soudards  peu  délicats,  comme 
vous  savez.  Charles  caressa  la  jolie  visiteuse,  il  la  con- 
templa longtemps  avec  délices  pendant  qu'elle  grigno- 
tait un  biscuit  dans  sa  main  ;  puis,  se  souvenant  qu'il 
devait  à  sa  dignité  de  gronder  un  peu  :  «  Ah  çà,  made- 
moiselle, dit-il  d'un  ton  plaisamment  grave,  m'appren- 
drez-vous  enfin  ce  que  je  dois  penser  d'une  pareille 
conduite  ?  Comment  !  on  vous  traite  ici  comme  une 
duchesse!  j'ai  défendu  ma  porteàOlivier-le-Dain,  dont 
la  physionomie  et  l'allure  de  chat  vous  etfarouchent; 
Bec-dOr,  mon  beau  taucon,enest  mort  de  jalousie; 
et  tous  les  soirs  vous  me  quittez,  ingrate,  pour  courir 
les  champs  comme  une  souris  sans  aveu.  Et  où  allez- 
vous  de  la  sorte,  sans  souci  de  vos  dangers  et  de  mes 
inquiétudes?  Où  allez-vous?  répondez!  je  veux  le  savoir, 
je  le  veu.x  !  »  L'interrogatoire  était  pressant ,  et  pour- 
tant, connue  vous  le  pensez  bien,  la  pauvie  Blauchette 
n'y  répondit  pas;  mais  ,  fixant  d'un  air  triste  ses  petits 
yeux  intelligents  sur  ceux  de  l'enfant  grondeur,  elle 
chiffonna  les  pages  d'un  évangile  entr'ouvert  sur  la 
table,  et  arrêta  ses  pattes  roses  sur  ces  paroles  :  Fisiter 
les  pruonniers.  Charles  demeura  surpris  et  confus, 
comme  il  advient  aux  présomptueux  qui  reçoivent  une 
leçon  à  l'instant  même  où  ils  croyaient  en  donner  une  ; 
car  plus  d'une  fois  il  avait  entendu  raconter  des  choses 
étranges  sur  les  habitams  souterrains  du  Plessis-lès- 
ïours,  et  plus  d'une  fois  il  avait  médité  un  pieux  pèle- 
rinage à  la  prison  de  ce  jeune  d'Armagnac  dont  l'âge 
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et  la  naissance  excitaient  plus  particulièrement  sa  cu- 
riosité et  sa  sympathie;  mais  la  terreur  que  lui  inspi- 
rait son  père  l'avait  retenu  jusqu'alors,  et  maintenant 
il  se  reprochait  sa  prudence  comme  un  crime.  Dès  le 
soir  même  il  résolut  de  l'expier. Quelques  minutesaprès 
lecouvre  feu,  il  s'esquiva  de  sa  tourelle,  suivi  d'un  jeune 
valet  chargé  d'une  corbeille  qui  renfermait  du  pain  , 
du  vin  et  des  fruits  ,  et  descendit  dans  une  des  cours 
intérieures  du  château.  Une  compagnie  de  la  garde 
écossaise  y  rôdait  au  clair  de  lune  le  long  des  murailles. 
«  Qui  vive?  cria  une  voix  rauque  et  menaçante.  — 
Charles,  dauphin.  —  On  ne  passe  pas  !  »  Mais  Charles 
s'approcha  de  l'officier  de  ronde  ,  et  lui  souffla  deux 
mots  à  l'oreille.  «  S'il  en  est  ainsi,  allez ,  monseigneur  ! 
dit  alors  le  soldat  visiblement  déconcerté  ;  allez  !  et  que 
Dieu  vous  protège  ;  car  si  vous  êtes  découvert,  je  suis 
perdu.  »  Notre  héros  employa  pour  éveiller  le  gardien 
des  prisons  et  lever  ses  scrupules  le  même  moyen  avec 
le  même  succès.  Peut-être,  ma  sœur,  êtes-vous  curieuse 
de  connaître  les  magiques  pnroles  qui,  dans  la  bouche 
d'un  enfant ,  faisaient  baisser  les  épées  et  tomber  les 
venons  ;  les  voici  :  Le  roi  est  bien  malade.  Charles 
avait  foi  dans  cette  formule  dont  il  avait  souvent 
éprouvé  la  toute-puissance  :  car  elle  rappelait  aux  gens 
du  vieux  Louis  XI,  soldats,  courtisans,  geôlier  ou 
valets  ,  qu'une  bouderie  d'enfant  pouvait  se  changer 
tout  à  coup  en  une  bonne  et  solide  rancune  de  roi. 

Le  dauphin  et  son  page,  sous  la  conduite  du  geôlier, 
s'aventurèrent,  non  sans  quelque  hésitation,  sous  une 
voûte  humide  et  sombre,  et  le  long  d'un  escalier  en 
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spirale  dont  chaque  marche  gluante  les  menaçait  d'un 
faux  pas.  Tous  trois  niarchaient  à  la  lueur  précaire 
d'une  torche  de  résine,  tantôt  battue  par  l'aile  aveugle 
des  chauves-souris  ,  tantôt  agonisant  sous  les  gouttes 
d'eau  que  suait  la  voûte.  Enflnun  bruit  vague  d'abord, 
mais  plus  distinct  de  pas  en  pas,  un  bruit  de  plaintes 
et  de  soupirs  leur  annonça  le  terme  du  voyage.  Le  guide 
s'éloigna  ,  et  Charles  recula  d'horreur  devant  le  spec- 
tacle qu'il  avait  sous  les  yeux.  Figurez-vous  ,  ma  soeur, 
une  cage  de  fer  scellée  dans  le  mur,  basse,  étroite,  où 
chaque  mouvement  devait  être  une  douleur,  où  le  som- 
meil devait  être  un  cauchemar,  et  dans  laquelle  gémis- 
sait et  se  tordait  un  enfant  !  Je  dis  enfant ^  quoique  le 
duc  de  Nemours,  Ihdte  de  cette  affreuse  demeure,  at- 
teignît bientôt  sa  dix-septième  année;  mais  ,  à  le  voir 
si  grêle  et  si  pâle,  on  lui  eût  supposé  douze  ans  au  plus. 
A  peine  dans  l'adolescence,  il  avait  tant  souffert,  qu'il 
émerveillait  ses  bourreaux  par  sa  tenace  longévité,  et 
que  le  geôlier,  dont  il  recevait  la  cruche  d'eau  et  le 
pain  noir  quotidien,  hésitait  chaque  jour  sur  le  seuil 
du  cachot ,  se  demandant  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
envoyer  à  sa  place  le  fossoyeur.  Le  dauphin ,  pour 
aborder  le  prisonnier,  chercha  de  douces  paroles  et  ne 
trouva  que  des  larmes.  Nemours  comprit  ce  muet  sa- 
lut, et  y  répondit  par  un  sourire  de  reconnaissance; 
puis  tous  deux  causèrent  à  travers  les  barreaux.  Quand 
l'un  déclina  timidement  sa  qualité  de  fils  de  Louis  XI, 
l'autre  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise 
et  d'effroi;  mais  cette  fâcheuse  impression  ne  tint  pas 
longtemps  contre  la  parole  et  la  fig(n"e  si  franches  du 
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dauplùn.  Étranger  depuis  dix  ans  aux  choses  de  ce 
inonde,  le  reclus  fit  d'abord  à  son  noble  visiteur  de 
naïves  questions  qui  rappelaient  celles  des  anachorètes 
demandant  aux  rares  voyageurs  dans  le  désert  :  Bâtit- 
on  encore  des  villes? célebre-t-on  encore  des  mariages? 
lorsqu'une  circonstance  imprévue  donna  un  tour  nou- 
veau et  plus  piquant  à  la  conversation.  Un  tiers  vint 
se  jeter  étourdiment  entre  nos  vieux  amis  d'une  heure, 
et  ce  personnage  mal  appris,  j'ai  honte  de  l'avouer,  ma 
sœur,  n'était  autre  que  la  commensale  du  dauphin,  la 
rivale  de  Bec-d'Or,  Blanchette,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom;  passant  au  travers  des  grilles  à  la  faveur 
de  sa  petite  taille,  elle  escaladait  les  jambes  et  les  bras 
enchaînés  de  Nemours,  et  prodiguait  au  prisonnier  des 
caresses  toutes  semblables,  sinon  plus  vives,  à  celles 
que  le  prince  avait  obtenues  le  jour  même  :  «  Tiens  ! 
vous  connaissez  Blanchette  !  dit  Charles  surpris  et  pi- 
qué. —  Si  je  la  connais  !  répondit  Nemours,  depuis  dix 
ans  c'est  ma  souris  à  moi ,  c'est  mon  amie,  c'est  ma 
sœur.  —  L'ingrate!  ce  matin  encore  elle  partageait  au 
château  les  biscuits  de  mon  déjeuner. — Depuis  dix  ans, 
monseigneur,  elle  vient  dans  mon  cachot  partager  mon 
pain  noir. — Jourde-Dieu!  murmura  le  jeune  prince...» 
Mais  sa  colère  enfantine  s'évanouit  devant  un  sourire 
malicieux  de  Nemours.  «  Je  crois,  monseigneur,  dit  le 
jeune  duc,  que  vous  me  feriez  volontiers  l'honneur  de 
rompre  une  lance  avec  moi  pour  les  beaux  yeux  d'une 
souris.  Il  m'est  impossible  en  ce  moment  de  repondre 
au  cartel  :  voyez!...  »  Et  il  soulevait  aux  yeux  de  sou 
rival  ses  bras  qui  pliaient  sous  les  chaînes,  .\lnrs  se- 
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mut  un  débat  original  et  touciiant  entre  le  fils  de 
Louis  XI  et  le  prisonnier  de  T.ouis  XI ,  chacun  d'eux 
prétendant  surpasser  l'autre  en  malheur  ;  l'un  faisant 
toucher  à  son  adversaire  les  parois  humides  et  les  bar- 
reaux épais  de  sa  prison,  l'autre  peignant  l'atmosphère 
(l'ennui  et  la  ciianie  vivante  de  courtisans  et  d'espions 
dont  le  poids  l'étouffait;  l'un  montrant  son  corps  tor- 
turé, l'autre  son  coeur  soignant,  et  tous  deux  terminant 
leur  plaidoyer  par  la  même  conclusion:  «  Tu  vois  bien, 
Kemours  ,  —  vous  voyez  bien  ,  monseigneur,  —  que 
j'ai  besoin  de  Blanchette  pour  m'aider  à  vivre  et  à 
souffrir.  »  Après  une  discussion  longue  et  stérile,  ils 
Unirent  par  où  ils  auraient  dû  commencer  :  ils  convin- 
rent de  prendre  l'objet  même  du  débat  i)our  arbitre. 
«  Voyons,  mademoiselle,  dit  le  dauphin  à  Blancliette, 
déclarez  franchement  auquel  de  nous  deux  vous  dési- 
rez appartenir.  »  Et  soudain  vous  eussiez  vu  la  petite 
souris  aller  de  l'un  à  l'autre  avec  force  gentillesses,  puis 
s'arrêter  entre  eux  en  les  regardant  tour  à  tour  avec 
ses  petits  yeux  brillants  qui  semblaient  dire  :  A  tous 
deux,  mes  enfants \ 

Ici,  ma  sœur,  j'éprouve  le  besoin  d'un  aveu  que  j'a- 
vais différé  jusqu'à  présent  dans  l'intérêt  dramatique 
de  mon  récit.  L'esprit,  le  bon  cœur  et  les  manières  de 
Blanchette  vous  étonnent  sans  doute,  et  je  le  conçois; 
car  moi-même,  qui  eus  autrefois  mainte  occasion  d'étu- 
dier de  près  le  peuple  intéressant  des  souris,  jamais,  je 
l'avoue  ,  je  n'ai  rien  observé  de  semblable.  Il  est  doue 
urgent  de  le  dire  ,  Blanchette  n'avait  d'une  souris  que 
la  forme,  Blanchette  était  une  fée!  Les  historiens  du 
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temps,  il  est  vrai,  n'ont  rien  dit  de  cette  métamor- 
phose; mais  je  puis  vous  en  garantir  l'autlienticité,  et 
de  plus  vous  en  révéler  les  causes  secrètes,  sur  la  foi 
(le  certain  manuscrit  gros  et  gras  de  science,  qui  m'est 
échu  pour  lot  dans  Théritage  de  ma  grand'tante.  Des 
rats  bibliophiles  en  ont  mangé  les  trois  quarts,  les  vers 
l'ont  illustré  de  broderies  à  jour,  et  ce  n'est  pas  sons 
peine,  je  vous  jure,  que  je  suis  parvenu  à  déchiffrer  et 
à  traduire  pour  vous,  de  In  lajigue  romane  en  français 
moderne,  le  chapitre  suivant,  intitulé  :  Comme  quoi  la 
Fée  des  Pleurs  fut  changée  en  blanche  sourette. 

Un  jour,  jour  de  printemps  et  de  nouvelle  lune,  il 
se  fit  un  grand  mouvemeut  dans  le  royaume  des  fées. 
Les  sylphides  s'éveillaient  avant  l'aurore  pour  se  par- 
fumer avecla  poussière  des  lis;  lesondinescherchaient, 
pour  se  mirer,  Tendroit  le  plus  clair  de  leur  fontaine; 
les  dames  des  bois  oubliaient  d'agacer  et  d'égarer  les 
voyageurs,  pour  se  couronner  de  violettes  |et  d'ané- 
mones; car  toutes  étaient  conviées  à  une  grande  fête 
que  dounaitle  soir  même  la  reine  des  fées  à  son  peuple. 
A  l'heure  convenue  ,  comme  vous  le  pensez  bien,  ces 
dames  arrivèrent  en  foule,  exactes  et  empressées;  cha- 
cune voyageant  à  sa  manière  :  lune  dans  une  conque 
de  saphir  attelée  de  papillons,  l'autre  dans  une  feuille 
de  rose  emportée  par  le  vent  ;  d'autres  enfin ,  et  ce  fut 
le  plus  grand  nombre,  chevauchant  en  croupe  ,  tout 
bonnement,  comme  de  simples  reines,  avec  un  cheva- 
lier de  la  Table-Ronde  Une  seule  manquait  au  rendez- 
vous.  Dès  le  matin,  l'une  des  suivantes  de  la  reine, 
Angélina,  surnommée  la  Fée  des  Pleurs  à  cause  de  sa 
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pitié  vigilante  pour  toutes  les  infortunes,  était  sortie 
furtivement  du  palais.  L'organe  de  l'ouïe  ,  chez  elle 
plus  délicat  encore  que  chez  ce  fameux  géant  Fine- 
Oreille  qui  e?itendaU  lever  le  blé  ^  dit  l'histoire  ,  lui 
faisait  distinguer  de  loin  les  phis  timides  palpitations 
des  cœurs  souffrants,  et  jamais  un  appel  de  cette  nature 
ne  l'avait  jusqu'alors  trouvée  sourde  ou  négligente.  Or, 
des  cris  plaintifs,  des  cris  d'enfant  l'avaient  éveillée  eu 
sursaut,  et  soudain  elle  s'était  dirigée  vers  l'endroit 
d'où  venait  le  bruit:  les  cheveux  au  vent,  vêtue  d'une 
robe  flottante  or  et  azur,  tenant  à  la  main  la  baguette 
d'ivoire,  marque  de  sa  puissance,  et  voltigeant  plutôt 
qu'e  le  ne  marchait  sur  la  pointe  des  gazons  et  des 
fleurs.  Elle  avait  adopté  cette  allure,  de  peur,  disait- 
elle  à  ceux  qui  s'en  étonnaient,  de  mouiller  ses  brode- 
quins dans  la  rosée  .  niais  en  effet  parce  qu'elle  crai- 
gnait d'écraser  ou  de  blesser  par  mégarde  la  cigale  qui 
chante  dans  le  sillon,  et  le  lézard  qui  frétille  au  soleil  ; 
car  elle  était  si  prodigue  de  soins  el  d'amour,  la  bonne 
fée  !  qu'elle  en  répandait  sur  les  plus  humbles  créatures 
de  Dieu.  Après  avoir  marché  longtemps  de  la  sorte, 
elle  s'arrêta  enOr.  devant  une  petite  cabane  sur  la  li- 
sière d'une  foret.  Il  serait  inutile  de  vous  en  faire  la 
description,  ma  sœur,  car  je  soupçonne  fort  que  vous 
avez  eu  connue  moi  le  bonheur  d'y  faire  plus  d'un 
voyage  en  compagnie  de  l'enchanteur  Perrault.  Vous 
croyez  la  reconnaître  ,  et  vous  ne  vous  trompez  pas  : 
celte  cabane  debùcheron  t  st  bien  celle  du/'é'^//-/Vjwcé'/, 
Ce  grand  personnage  historique  était  alors  bien  jeune, 
et  ne  préludait  pas  encore  au  rnle  important  (|u'il  joua 
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depuis  daDS  le  inonde.  C'était  lui ,  c'étaient  ses  frères 
dont  les  plaintes  avaient  éveillé  Angélina  :  leurs  pa- 
rents occupés  au  loin  dans  la  forêt,  y  avaient  passé  la 
nuit  pour  être  prêts  au  travail  dès  l'aurore,  et,  ne  les 
voyant  pas  revenir  à  l'heure  accoutumée  ,  la  jeune  fa- 
mille avait  eu  irrand'peur. 

La  visite  de  la  fée,  que  ces  pauvres  enfants  connais- 
saient déjà ,  ramena  pour  quelque  temps  la  paix  et  la 
joie  dans  la  cabane.  A  la  chute  du  jour,  Angélina  se 
souvint  que  la  fête  allait  commencer  et  voulut  partir; 
mais  tous,  rendus  familiers  par  sa  complaisance,  la 
rappelaient  et  la  retenaient  à  l'envi,  qui  par  un  pan  de 
sa  robe,  qui  par  une  tresse  de  ses  cheveux,  qui  parle 
bout  de  sa  baguette  magique;  et  la  bonne  fée  résistait 
un  peu  d'abord,  puis  souriait  et  cédait.  Cependant  un 
grillon,  venu  on  ne  sait  comment  du  palais  des  fées 
(lui-même  en  était  une  peut-être),  se  mit  à  crier  dans 
l'âtre  :  «  A  table,  Angélina  !  le  prince  Charmant  vient 
d'arris'^r  ,  on  n'attend  plus  personne ,  et  le  banquet 
solennel  commence  :  on  verra  figurer  au  dessert  les 
nèfles  et  les  noisettes  dont  le  prince  Myrtil  a  fait  l'autre 
jour  hommage  à  la  reine.  A  table  !  à  table  !  car,  de  mé- 
moire de  grillon  .jamais  on  ne  vit  plus  beau  festin.  » 

Puis  voilà  qu'un  papillon  du  soir  vint  danser  autour 
de  la  lampe  en  répétant  :  <•  Au  bal ,  Angélina  !  la  salle 
est  déjà  pleine  d'harmonie  et  de  lumière,  j'ai  failli  tout 
à  l'heure  m'y  brûler  les  ailes  à  certaine  lampe  mer- 
veilleuse qu'un  beau  jeune  homme  vient  d'apporter 
d'Arabie.  Au  bal  !  au  bal  !  car,  de  mémoire  de  phalène, 
jamais  on  ne  vit  plus  brillante  soirée.  » 
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Et  Angélina  voulait  partir;  mais  les  enfants  la  rete- 
naient avec  des  cris  et  des  pleurs.  «  Oh  !  ne  nous 
quittez  pas  encore,  disaient-ils;  et  que  deviendrons- 
nous  ,  bon  Dieu  !  seuls,  la  nuit,  quand  la  lampe  s'é- 
teindra ,  quand  le  loup  montrera  ses  grands  yeux  à 
travers  les  fentes  de  la  porte,  et  que  nous  entendrons 
dans  la  clairière  siffler  les  vents  et  les  voleurs-  » 

VA  la  bonne  fée  souriait  et  cédait  toujours  ;  mais  en- 
fin les  esprits  de  l'air  troublés  lui  apportèrent  à  la  hâte 
les  sons  d'une  voix  tonnante  :  «  Angélina  !  Angélina  !  » 
C'était  la  reine  des  fées  qui  l'appelait ,  irritée  d'une  si 
longue  absence.  Épouvantée ,  Angélina  se  débarrassa 
des  petites  mains  qui  l'encliaînaientet  sortit  vite  Trop 
vite  ,  hélas  !  car,  dans  son  trouhle,  elle  oublia  sa  ba- 
guette ,  dont  le  plus  jeune  des  enfants  s'était  fait,  sans 
songer  à  mal ,  un  hochet  dans  son  berceau.  Or,  vous 
saurez,  ma  sœur,  qu'une  fée  qui  perd  sa  baguette  est 
une  fée  perdue.  La  pauvre  Angélina  ne  s'aperçut  de 
son  malheur  qu'à  l'explosion  de  murmures  qui  salua 
son  retour  au  palais  ,  car  ce  fut  un  grand  scandale 
pour  toutes  les  fées,  et  une  grande  joie  pour  les  vieilles, 
enchantées  d'humilier  enfin  une  compagne  dont  les 
charmes  et  la  bonté  faisaient  ressortir  leur  malice  et 
leur  laideur  Quelques  jeunes  gens  aussi,  princes,  sor- 
ciers et  enchanteurs  ,  dont  Angélina  ,  toute  honne 
qu'elle  était,  n'avait  pu  s'empêcher  de  railler  quelque- 
fois la  suffisance,  triomphaient  de  sa  confusion.  «  Pa- 
role d'honneur,  répétait  aux  jeunes  fées  le  prince  Mj/r- 
til,  qui  n'était  pas  sorcier,  avec  ses  grands  airs  de 
vertu  ,  votre  Angélina  n'est  qu'une  bégueule.  Ah  !  elle 
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a  perdu  sa  baguette!.  ..  Eh  bien!  fio;urez-vous ,  mes- 
dames ,  qu'un  jour  je  m'avisai  de  toucher  à  cette  ba- 
guette maudite,  et  que  Ja  petite  masque  m'en  donna 
sur  les  doigts  si  fort,  si  fort,  que  je  fus  un  mois  sans 
pouvoir  me  servir  d'un  casse-noisette.  » 

Bref,  la  coupable  fut  traduite  devant  un  tribunal 
présidé  par  la  reine  et  composé  de  vieilles  fées,  dont  la 
baguette,  devenue  béquille,  faisait  peur  aux  enfan's, 
qui  n'avaient  garde  d'y  toucher.  La  bonne  IJrgèle  es- 
saya vainement  quelques  observations  en  faveur  de  sa 
jeune  amie  :  le  délit  était  flagrant  et  la  loi  précise  ;  or, 
cette  loi  portait  contre  la  condamnée  une  peine  singu- 
lière :  elle  devait  courir  le  monde  un  siècle  durant 
sous  la  forme  d'un  animal  à  son  choix.  Angélina  fut 
quelque  temps  indécise  :  rossignol,  elle  eiît  chanté  sous 
la  fenêtre  de  la  jeuue  ûlle  qui  veille  et  qui  travaille  au 
chevet desa  mère  malade;  rouge-gorge,  elle  eût  donné 
la  sépulture  sous  des  feuilles  aux  enfants  égarés  et 
morts  dans  les  bois;  chien  d'aveugle,  elle  eilt  présenté 
l'aumônière  avec  une  grâce  capable  de  toucher  le  cœur 
le  plus  dur  et  d'ouvrir  la  main  la  plus  avare;  mais  le 
privilège  exclusif  de  pénétrer  dans  les  greniers  et  les 
prisons  la  tentait  surtout  et  la  décida.  Et  voilà,  ma 
sœur,  comme  quoi  la  l'ée  des  Pleurs  fut  changée  en 
blancJie  sourette  ,  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  promenait, 
depuisquatre-vingt-dix-neuf  anset  plus,  du  palais  à  la 
prison  (deux  prisons  bien  souvent!  )  et,  de  douleur  en 
douleur,  rongeant  sans  pitié  tous  les  mauvais  livres  (on 
n'en  voit  plus  de  ces  souris-là!  )  et  grignotant  parfois 
des  arrêts  de  mort  jusque  dans  les  poches  de  Tristan. 
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Ce  digne  compère  de  Louis  XI  ne  tarda  pas  à  reve- 
nir au  château  ,  et  son  maître  avec  lui,  et  avec  eux  la 
défiance  et  la  terreur.  Cependant  le  prince  n'en  conti- 
nua pas  moins  ses  visites  au  prisonnier.  Elles  devinrent 
de  jour  en  jour  plus  longues  et  plus  fréquentes,  et 
même ,  ce  qui  n'eût  pas  manqué  d'éveiller  les  soupçons 
d'un  enfant  moins  candide  que  le  dauphin  Charles,  le 
geôlier,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  qu'à  regret  et  qu'en 
tremblant  complice  de  ces  entrevues,  semblait  mainte- 
nant les  encourager  et  les  provoquer  par  sa  complai- 
sance. Un  soir,  ils  causaient  comme  à  l'ordinaire  , 
Charles  accoudé  sur  la  partie  saillante  du  guichet ,  et 
Blanchette  trottant  de  l'un  à  l'autre  et  leur  distribuant 
ses  caresses  avec  une  édifiante  impartialité.  La  con- 
versation, 1  jngtemps  vagabonde,  tomba  enfin  et  s'ar- 
rêta sur  les  projets  de  Charles  pour  son  règne  futur. 
«  Voyons,  que  ferez-vous  quand  vous  serez  roi  ?  dit 
gaîmentle  prisonnier,  qui,  plus  vieux  d'années  et  sur- 
tout de  malheurs,  avait  dans  la  conversation  une  supé- 
riorité marquée  sur  son  jeune  ami. —  Belle  demande! 
Je  ferai  la  guerre  — IXemours  sourit  tristement. — Oui, 
poursuivit  le  dauphin  en  se  frappant  le  front  de  l'in- 
dex, depuis  longtemps  j'ai  mon  projet  là.  D'abord  j'irai 
conquérir  lltalie  :  l'Italie,  vois-tu,  jN'emours,  c'est  un 
pays  merveilleux,  où  les  rues  sont  pleines  de  musique, 
les  buissons  couverts  d'oranges,  et  où  il  y  a  autant  d'é- 
glises que  de  maisons  Je  garderai  l'Italie  pour  moi; 
puis  j'irai  prendre  en  passant  Conslantiuople  pour  mon 
ami  André  Paléologue;  et  enfin  ,  avec  l'aide  de  Dieu, 
je  compte  hien  délivrer  le  Saint-Sépulcre. 
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—  Et  après?  dit  malignement  le  jeune  duc.  —  Dam  ! 
après....  après....  après..  .  répéta  l'ignorant  dauphin, 
quelque  peu  embarrassé,  j'aurai  le  temps  peut-être  de 
conquéter  encore  d'autres  royaumes,  s'il  y  en  a  — Et 
le  soin  de  votre  gloire  vous  fera-t-il  négliger  votre 
peuple?  ne  ferez-vous  rien  pour  lui,  monseigneur  ?  — 
Si  vraiment!  et  d'abord,  avant  de  partir,  je  donnerai 
Olivier  et  Tristan  au  diable,  s'il  en  veut;  je  suppri- 
merai les  bourreaux. » 

Et  comme  Blanchette ,  à  ces  mots ,  frétillait  plus 
joyeuse  et  plus  caressante  que  jamais  :  «  Je  ferai ,  pour- 
suivit-il gaîment,  quelque  chose  aussi  pour  toi,  Blan- 
chette :  je  supprimerai  les  chats.  » 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire  à  cette  saillie  ;  mais  leur 
accès  de  pétulante  gaîté  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair. 
Ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup ,  et  se  regardèrent  avec 
épouvante  ;  car  il  leur  avait  semblé  que  d'autres  éclats 
de  rire,  trop  différents  des  leurs  pour  en  être  un  écho, 
retentissaient  à  côté  d'eux  dans  l'ombre...  Ils  finirent 
néanmoins  par  se  rassurer. 

«  Espérance  et  courage  !  »  dit  alors  le  dauphin  au 
jeune  duc  en  lui  tendant  la  main  en  signe  d'adieu.  Le 
pauvre  captif  se  souleva  pour  presser  et  saisir  cette 
main  consolante  ;  mais  ses  membres  ,  engoui'dis  par 
une  longue  torture,  servirent  mal  son  pieux  désir.  Il 
poussa  un  cri  de  douleur,  et  retomba  sur  son  escabeau  : 
«  Mon  Dieu  !  quand  donc  serai-je  roi  ?  »  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  le  jeune  prince  ému  jusqu'aux  larmes. 

—  Bientôt,  Dieu  le  veuille  !  dit  Nemours. — Jamais! 
répliqua  un  troisième  interlocuteur,  jusqu'alors  invi- 
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sible.  Et  Louis  XI  parut ,  puis  Tristan,  puis  Coictier, 
et  quelques  autres  familiers  du  vieux  roi.  A  la  lueur 
d'une  lanterne  qu'un  d'eux  avait  tenue  jusqu'alors  ca- 
chée sous  son  manteau,  le  dauphin  put  voir  le  terrible 
vieillard  s'avancer  à  pas  lents,  comme  un  spectre,  en 
murmurant  ces  mots,  entrecoupés  par  une  toux  opi- 
niâtre :  «  Ah  !  galant  damoiseau,  tu  fais  de  mon  vivant 
les  doux  yeux  à  ma  couronne  !..  Ah!  fils  pieux  et  pré- 
voyant, tu  songes  d'avance  à  mes  funérailles  !...  Misé- 
rable !  ton  épée  !  »  Un  accès  de  toux,  plus  violent  que 
les  autres ,  l'interrompit.  Charles  ne  fit  aucune  résis- 
tance; seulement  il  repoussa,  par  un  geste  d'indigna- 
tion, Tristan  qui  s'avançait  pour  le  désarmer,  et  remit 
de  lui-même  son  épée  à  l'un  des  gentilshommes  pré- 
sents. Bientôt,  sur  un  signe  du  roi,  il  disparut  entraîné 
par  des  gardes.  Louis  XI,  avant  de  quitter  le  souter- 
rain, jeta  un  regard  plein  de  haine  sur  la  cage  de  sa 
victime,  puis,  se  penchant  vers  son  compère  Tristan  , 
lui  glissa  quelques  mots  dans  l'oreille. 

<>  J'entends ,  répondit  le  bourreau  ;  il  faut  en  finir  : 
comptez  sur  moi  ;  dès  ce  soir  à  minuit...  »  Et,  complé- 
tant par  la  pantomime  le  sens  d'une  phrase  déjà  trop 
claire,  il  frappait  sa  main  gauche  du  revers  de  la  droite. 
Puis  le  cortège  s'éloigna,  et,  au  milieu  du  bruit  décrois- 
sant des  pas, Nemours  putdistinguer  longtemps  encore 
la  voix  du  despote  moribond  qui  toussait ,  grondait,  et 
crachait  des  arrêts  de  mort  avec  ses  dernières  dents. 

Pauvre  Nemours  !  ce  doux  rayon  du  ciel  qu'on 
nomme  l'espérance  n'avait  donc  glissé  dans  son  cachot 
que  pour  lui  en  faire  paraître  ensuite  l'obscurité  plus 

19. 
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profonde  1  «  Avoir  seize  ans,  pensait-il,  un  frère  comme 
le  dauphin  Charles,  une  soeur  comme  Blanchette,  et 
mourir  !  »  Et,  dans  chaque  son  vague  et  lointain  de  la 
grosse  liorioge  du  château  qui  lui  mesurait  ses  der- 
nières heures,  il  croyait  distinguer  ces  mots  :  Mourir, 
il  faut  mourir! 

En  effet ,  le  long  escalier  eu  spirale ,  qui  conduisait 
au  souterrain,  retentit  bientôt  sous  des  pas  précipités. 
Un  ruban  de  lumière,  échappé  sans  doute  à  la  lanterne 
des  bourreaux,  tapissa  le  seuil  de  la  porte  Alors  le 
cond.iiiiné,  sentant  bien  que  son  heure  était  venue,  mit 
précipitammentà  terre  la  souris-fée  qu'il  tenait  pressée 
sur  son  cœur.  «  Adieu,  ma  sourette,  dit-il,  sauve-toi 
vite,  et  cache-toi  bien  :  ils  te  tueraient  aussi.  >>  Cepen- 
dant le  bruit  redoubla  par  degrés,  le  ruban  de  lumière 
s'élargit,  la  porte  roula  sur  ses  gonds  ;  et  alors,  croyant 
voir  déjà  se  dessiner  gigantesque  sur  le  mur  la  sil- 
houette de  Tristan,  ISemours  joignit  les  mains,  ferma 
les  yeux,  recommanda  pour  la  dernière  fois  son  âme  à 
Dieu,  et  attendit...  Il  n'attendit  pas  longtemps. 

«  Duc  de  ]Ntmours,  dit  une  voix  douce  et  bien  con- 
nue, vous  êtes  libre.  » 

Le  captif  tressaillit  à  ces  mots,  hasarda  timidement 
un  regard  autour  de  lui ,  et  crut  rêver  :  Charles  était 
là,  non  plus  timide,  contraint,  abattu  comme  la  veille, 
mais  calme,  grave,  parlant  et  marchant  en  maître, 
déjà  mûri  et  grandi  par  une  heure  de  royauté.  De 
nobles  dames  l'entouraient,  contemplant  le  je. me  pri- 
sonnier dans  sa  cage,  avec  des  sourires  et  des  pleurs  ; 
puis  les  gentilshommes  qui,  devant  cet  outrage  à  l'en- 
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fance,  chose  sacrée  pour  la  chevalerie  ,  tourmentaient 
de  la  main  ,  par  un  mouvement  convulsif  d'mdigna- 
tion  ,  le  pommeau  de  leur  épée  ,  et  enfin  des  varlets  , 
des  pages ,  des  écuyers  en  foule ,  portant  des  flam- 
beaux ,  et  agitant  aux  cris  de  :  Vive  le  roi  !  leurs  toques 
de  velours  empanachées. 

«  Oui,  poursuivit  Charles  VIII,  le  ciel,  depuis  une 
heure,  m'a  fait  orphelin  et  roi.  Psemours,  pardonnez 
à  mon  père  ,  et  priez  Dieu  pour  son  âme.  »  Puis  se 
tournant  vers  sa  suite  :  «  Qu'on  abatte  cette  cage  à 
l'instant ,  et  qu'on  en  jette  les  débris  à  la  Loire;  car 
il  n'en  doit  rester  ni  v.sti^e  ni  souvenir.  » 

Les  ouvriers,  mandés  d'avance,  se  mirent  à  l'œuvre 
avec  ardeur;  mais,  ô  surprise!  la  lime  s'édentait  aux 
barreaux  sans  y  mordre,  et  la  pierre  dans  laquelle  ils 
étaient  scellés  ,  inébranlable  ,  ne  répondait  aux  coups 
de  marteau  que  par  un  bruit  sourd  et  moqueur. 

«  Sire,  dit  un  vieux  moine  en  hochant  la  tête  ,  tous 
les  efforts  humains  seraient  impuissants  à  exécuter  vos 
ordres;  car,  ajouta-t-il  en  montrant  la  cage,  ceci  n'est 
pas  œuvre  humuine.  J'ai  ouï  dire  qu'un  Bohémien  , 
sorcier  comme  ils  le  sont  tous,  bâtit  cette  cage  autre- 
fois, afin  de  se  racheter  de  la  potence.  1!  faudrait, 
pour  la  renverser  aujourd'hui ,  la  baguette  d'une  fée 
(mais  il  n'existe  plus  guère  de  fées  que  je  sache  ),  ou 
bien  encore  la  main  infernale  qui  l'a  construite;  mais 
depuis  longtemps  le  Bohémien  a  disparu. 

—  Qu'on  cherche  cet  homme  et  qu'on  l'amène,  dit 
le  roi.  A  qui  le  découvrira  honneurs  et  largesses  !  un 
diamant  de  ma  couronne  s'il  est  noble;  son  pesant 
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d'or  si  c'est  un  vilain  !  »  Et  d'un  geste  il  congédia  son 
brillant  cortège. 

Les  deux  amis,  demeurés  seuls,  sauf  quelques  pages 
qui  veillaient  sur  eux  à  distance,  se  regardèrent  silen- 
cieux. Une  inquiétude  terrible,  et  qu'ils  n'osaient  se 
communiquer,  faisait  battre  leurs  cœurs  à  l'unisson  : 
«  Si  l'ouvrier  magique  était  mort ,  pensaient-ils  ,  si  la 
cage  encbantée  ne  s'ouvrait  plus!  »  Et  ils  pleuraient  ; 
et,  chose  étrange  !  Blanchette  ,  pour  la  première  fois, 
semblait  ne  pas  s'émouvoir  de  leurs  larmes.  C'est 
qu'une  préoccupation  bien  vive  et  bien  naturelle  l'agi- 
tait alors.  Vous  vous  rappelez,  ma  sœur,  que  la  méta- 
morphose expiatoire  devait  durer  cent  ans  Or  il  y 
avait,  au  moment  dont  nous  parlons,  99  ans  364  jours 
23  heures  et  59  minutes  qu'Angélina  était  devenue 
Blanchette.  L'horloge  de  Plessis- lès -Tours  s'ébranla 
pour  sonner  une  heure.  Et  voilà  qu'aussitôt  le  sombre 
et  fétide  souterrain  s'emplit  de  parfums  et  de  lumière, 
la  cage  de  fer  s'emut  d'un  bloc  comme  un  décor  théâ- 
tral de  nos  jours,  et  s'abîma Dieu  sait  où...  sans 

doute  dans  l'enfer  qui  avait  inspiré  l'architecte  in- 
connu. Les  orphelins  épouvantés  crurent  que  la  foudre 
venait  d'éclater  dans  la  prison.  «  Blanchette,  Blan- 
chette !  où  es-tu  ?  s'écrièrent-iis,  tremblant  pour  l'exi- 
stence de  leur  sœur  adoptive.  —  Aie  voici,  mes  enfants, 
répondit  une  voix  douce  au-dessus  de  leurs  têtes,  w 
Alors,  levant  les  yeux,  ils  aperçurent,  ébahis  ,  Angé- 
lina  dans  son  costume  de  fée,  debout  sur  le  piédestal 
d'un  nuage,  et  tenant  à  la  main  sa  baguette  recon- 
quise. "  N'ayez  pas  peur,  enfants,  poursuivit-elle  :  c'est 
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moi  que  vous  appeliez  Blanchotte  ;  mes  compagnes 

m'appellent  la  Fée  des  Pleurs Les  vôtres  viennent 

de  tarir,  et  ma  mission  près  de  vous  est  accomplie... 
Adieu  !  » 

Le  petit  duc  et  le  petit  roi ,  comme  jadis  les  enfants 
du  biiclierou,  répétaient  en  joignant  les  mains  :  «Bonne 
petite  fée!  ne  nous  abandonnez  pas  encore!  —  11  le 
faut,  répliqua-t  elle  d'un  air  grave  ;  vous  n'avez  plus 
besoin  de  consolations ,  vous ,  et  Ton  en  réclame  ail 
leurs.  J'entends  près  d'ici  une  petite  mendiante  dont 
les  sanglots  m'appellent,  et  j'y  cours...  Adieu,  sire, 
adieu,  monseigneur.  » 

Elle  dit ,  et  disparut  dans  un  éclair. 


•ciffigp^ 
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Le  6  janvier  1776,  jour  de  l'Epiphanie,  il  se  passa 
sur  le  i^aiUcircl  d'arrière  du  vaisseau  français  leliéron^ 
une  petite  scène  assez  piquante  pour  mériter  qu'on  la 
raconte.  Tous  les  officiers  que  le  service  de  l'équipage 
ne  réclamait  pas  ailleurs  se  pi'omenaient ,  causant  et 
fumant  sur  le  pont,  lorsqu'un  jeune  aspirant  de  ma- 
rine, montant  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre 
du  capitaine ,  parut  et  s'écria  :  Chapeau  bas  ,  mes- 
sieurs !  voici  la  reine  ! 

Et  cependant  Marie- Antoinette  n'avait  pas  quitté 
Versailles;  à  l'aide  d'Asmodée  ou  de  la  seconde  vue 
des  montagnards  d'Ecosse ,  on  l'aurait  pu  voir  en  ce 
moment ,  dans  un  coin  du  château,  à  labri  de  l'éti- 
quette, son  ennemie  intime,  jouer  la  comédie  en  fa- 
mille, recevant  sa  réplique  du  comte  d'Artois,  et  ayant 
pour  souffleur  le  comte  de  Provence,  tous  deux  ses 
beaux-frères.  Elle  remplissait  le  rôle  principal  dans  le 
Devin  du  ï^i  liage ^  et  chantait  : 
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J'ai  perdu  mon  serviteur, 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur... 

paroles  qu'elle  eut  depuis  l'occasion  de  répéter  bien 
des  fois  sans  chanter  !  cette  pauvre  reine  qui  est  déjà 
tombée  dans  l'histoire,  et  qui  tombera  bientôt  dans  le 
drame,  aussi  poétique  ,  aussi  belle  et  plus  pure  que 
Marie-Stuart. 

Quelle  était  donc  l'usurpatrice  qui  ramassait  alors 
à  douze  cents  lieues  de  Versailles  le  sceptre  que  la  reine 
légitime  abandonnait  un  instant  pour  la  houlette? 

Hâtons-nous  de  le  dire ,  il  n'y  avait  là  ni  fourberie 
ni  crime  de  lèse-majesté.  T.a  royauté  que  saluait  l'équi- 
page du  Héron  n'étaitque  l'innocente  et  fugitive  royauté 
de  la  fève.  Elle  venait  d'échoir,  par  la  grâce  du  sort,  h 
une  jolie  petite  créole  de  la  Martinique,  parente  du  ca- 
pitaine ,  et  qui ,  sous  la  conduite  d'une  vieille  tante  , 
allait,  comme  la  Firginie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  poursuivre,  dansia  métropole,  de  vagues  espé- 
rances de  fortune  e'  d'héritage. 

Et  c'était  dommage  ,  en  vérité,  que  la  jeune  reine 
ne  fiU  qu'une  reine  pour  rire;  car  elle  s'acquittait  de 
ses  hautes  et  nouvelles  fonctions  avec  un  aplomb  et 
une  grâce  qu'eussent  enviés  Catherine  II  et  Marie- 
Thérèse. 

«  A  genoux  !  beau  page ,  disait-elle  au  jeune  aspi- 
«  rant  qui  l'avait  annoncée  ;  ne  voyez-vous  pas  que 
«  j'ai  laissé  tomber  mon  gant  ?  —  A  moi  !  mon  conseil 
«  des  ministres  ,  et  ne  riez  pas  ,  messieurs ,  car  le  cas 
«  à  discuter  est  grave.  .l'aime  mon  peuple,  entendez- 
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"  VOUS  ,  et  je  veux  que  mon  peuple  m'aime  ;  il  s'agit  de 
«  décider  si,  pour  attirer  à  mes  pieds  ses  hommages, 
«  une  rosette  bleue  sur  mes  souliers  ne  siérait  pas 
'<  mieux  qu'une  rosette  blanche.  —  Comment  donc!  je 
«  crois  que  mon  premier  médecin  se  permet  de  lancer 
«  au  nez  de  sa  souveraine  des  bouffées  de  tabac,  en 
«  guise  d'encens!  Qu'un  de  mes  ambassadeurs  monte 
n  sur  l'hippogriffe  à  l'instant,  pour  aller  voir  dans  la 
«  lune  si  la  raison  du  bon  docteur  n'aurait  pas  suivi 
«  ce  matin,  après  boire,  le  même  chemin  qu  celle  de 
«  feu  Roland...  » 

VA  mille  innocentes  saillies,  mille  coquets  enfantil- 
lages dont  tous  ces  bons  marins  riaient  de  si  grand 
cœur  et  si  longtemps  que  leurs  grosses  pipes  s'étei- 
gnaient oisives  entre  leurs  mains. 

Mais  celui  de  tous  qui  semblait  se  réjouir  le  plus 
du  triomphe  de  l'aimable  enfant  était  un  vieux  matelot 
breton  nommé  Pierre  Hello,  ayant  moins  de  rides  que 
de  blessures,  qui  ce  jour-la  même  avait  reçu  une  mé- 
daille d'honneur,  tardive  récompense  de  ses  longs  ser- 
vices! et  qu'à  cette  considération  le  capitaine  venait 
d'admettre  à  sa  table,  au  repas  présidé  par  les  deux 
dames  créoles,  ses  parentes.  Marie-Rose,  ainsi  se  nom- 
mait la  jeune  fille,  s'était  émerveillée  depuis  longtemps 
au  récit  des  belles  actions  de  Pierre  Hello.  Elle  l'avait 
complimenté  ,  caressé  ,  et  le  coeur  du  rude  vieillard  , 
neuf  encore  à  de  pareilles  émotions,  avait  palpité,  sous 
ces  caresses  d'enfant,  aussi  fort  qu'à  la  réception  de  sa 
médaille  d'honneur.  C'était  lui  seul  qui  la  servait; 
c'était  encore,  ou  peut  s'en  faut,  lui  seul  qui  veillait 
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sur  elle  :  car  la  tante  de  Marie -Rose,  bonne  vieille 
clouée  sur  sa  chaise  par  la  goutte,  passait  tout  le  jour 
absorbée  dans  la  lecture  de  saint  Augustin,  ne  l'inter- 
rompant par  intervalle  que  pour  dire  :  «  Ici,  Minette  ! 
ici,  Marie-Rose!  »  quand  elle  voyait  son  chat  courir 
dans  la  cale  après  une  souris  ,  ou  sa  nièce  sur  le  pont 
après  un  r;iyon  de  soleil  ^lais  élevée,  connue  la  plu- 
part des  filles  de  colons  ,  dans  la  plus  large  indépen- 
dance, M;!rie-Rose  n'écoutait  pas  ou  feignait  de  ne 
pas  entendre.  Tantôt  elle  montait  aux  échelles  et  se 
balançait  aux  cordages,  et  alors  Pierre  Helio  la  regar- 
dait d'en-bas ,  prêt,  si  elle  tombait  sur  le  pont ,  à  la 
recevoir  dans  ses  larges  mains  ,  comme  il  eût  reçu  un 
oiseau  que  la  fatigue  abat,  ou  à  la  repêcher  à  la  nage 
si  le  vent  l'eût  jetée  à  la  mer.  Tantôt  elle  amusait 
l'équipage  oisif  par  ses  chansons  et  par  ses  danses,  et 
alors  Pierre  Hello,  attentif,  semblait  avoir  trouvé  tout 
à  coup  de  Tintelligence  pour  comprendre  les  vers,  et 
du  goût  pour  sentir  la  grâce.  Le  lendemain  de  l'Epi- 
phanie et  de  sa  courte  royauté,  l'aimable  enfant  parut 
triste  et  pensive,  et  le  vieux  loup  de  mer  se  posa  devant 
elle,  inquiet  et  silencieux  comme  un  caniche  qui  voit 
pleurer  son  maître.  Klle  ne  put  s'empêcher  de  ré- 
pondre par  ime  confidence  à  ce  regard  compatissant 
et  interrogateur.  Une  vieille  négresse  maronne,  qui 
passait  pour  sorcière ,  et  à  qui  Marie-Rose  portait  en 
cachette  du  pain  dans  les  bois,  lui  avait  fait  une  pré- 
diction étrange  qui  la  préoccupait ,  et  dont  elle  avait 
retenu  les  paroles  textuelles  : 
«  Bonne  petite  maîtresse,  nioi  avoir  vu  dans  la  nue 
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<<  grand  condor  monter  bien  haut,  bien  haut,  avec 

«  rose  dans  son  bec Toi,  être  Rose Toi,  bien 

«  malheureuse  ;  puis  toi  reine  ,  puis  grande  tempête  , 
«  et  toi  mourir  » 

—  J'ai  été  reine  hier,  ajouta-t-elle,  et  je  n'attends 
plus  maintenant  que  la  tempête  qui  doit  m'emporter. . . 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  répondit  Hello; 
s'il  arrivait  malheur  au  Héron,  vous  n'auriez  qu'à  sai- 
sir le  pan  de  ma  ceinture.  .  là...  comme  ceci,  et,  avec 
l'aide  de  Dieu  et  de  mon  patron  (un  grand  saint,  voyez- 
vous?  car  il  marchait  sur  l'eau  sans  enfoncer,  ce  qui , 
foi  de  marin,  est  un  bien  beau  miracle!  ),  vous  abor- 
deriez aussi  doucement  à  terre  qu'une  goélette  remor- 
quée par  \\n  trois-mâts. 

ÎMarie-Rose,  un  peu  rassurée  ,  paya  le  dévouement 
du  brave  homme  en  lui  chantant  une  romance  que 
personne  encore  n'avait  entendue.  C'étaient ,  quand 
sou  départ  fut  décidé  ,  ses  adieux  et  ses  plaintes  qu'un 
jeune  créole,  son  voisin,  avait  mis  pour  elle  envers  et 
en  musique  : 

Petit  nègre,  aa  champ  qui  fleuroniie. 
Va  moissonner  pour  ma  couronne  : 
La  négresse  fuyant  aux  liois. 

Maronne, 
M'a  prédit  la  grandeur  des  rois 

Vingt  fois. 

Petit  nègre,  va ,  qui  t'airèle? 
Serait-ce  déjà  la  tempête 
Qui  doit  effleurer  si  souvent 

Ma  tète , 
Ri  jeter  mon  bonheur  mouvant 

An  vent? 
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Las  !  j'en  pleure  déjà  la  perte. 
Adieu  donc  ,  pour  la  mer  déserle , 
La  rivière  des  Trois-llets 

Si  verie, 
Où,  duns  ma  barque  aux  blonds  fllels, 

J'allais! 

Adieu  :  les  vents  ra'onl  enlrainée , 
Ma  pairie  et  ma  sœur  ainée  ! 
La  fleur  veut  mourir  où  la  (leur 

Est  née , 
F.t  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur, 

Ma  sœur  ! 

Mais  il  est  un  âge  où  toutes  les  douleurs  passent 
légères  et  fugitives,  où  la  mélaiicolie  du  soir  sèche  au 
matin  comme  la  rosée  ;  et  Marie-Rose  avait  cet  âge.  Le 
lendemain,  elle  dansait  encore  ;  les  jours,  les  semaines 
s'écoulèrent  sans  user  cette  gaité  pétulante  ;  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  de  ses  petits  souliers.  Le  dernier 
bond  d'une  farandole  eu  emporta  les  derniers  lam- 
beaux. Par  malheur,  la  garde-robe  de  ces  dames  était 
légère;  elles  allaient  à  Paris,  et  avaient  cru  devoir, 
pour  la  remonter,  attendre  les  conseils  de  la  Mode  dans 
son  empire  Bientôt  Marie-Rose  fut  réduite  à  s'asseoir 
immobile  à  côté  de  sa  tante,  cachant  ses  pieds  nus 
sous  sa  robe,  remuant  la  tète  et  le  corps  dans  un  besoin 
fébrile  de  mouvement ,  mais  n'osant  risquer  un  pas , 
semblable  à  cette  Daplinédes  Tuileries  dont  le  buste 
est  vivant  encore  quand  ses  pieds  ont  déjà  pris  racine. 
La  petite  reine  pleurait  là,  captive  comme  dans  une 
tour  enchantée,  en  attendant  qu'un  chevalier,  passant, 
la  délivrât. 

Ce  chevalier  passa ,  et  ce  fut  Pierre  Hello.  «  Laisser 
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nus  de  si  jolis  pieds,  disait-il  avec  l'accent  de  l'indi- 
gnation ,  il  faudrait  n'avoir  pas  pour  deux  liards  de 
coeur  !  »  Mais  si  le  poète  a  dit  :  L'incrujnat'wnfuit  des 
vers^  il  n'a  pas  ditquellepiit  faire  des  souliers.  Pierre 
Hello  réfléchit,  se  frappant  le  front,  se  grattairt  la  tête 
et  promenant  d'une  jone  à  l'autre,  dans  sa  bouche,  ce 
morceau  de  tabac  que  les  marins  ont  lluibitude  de  mâ- 
cher... enfin  sa  chique.  C'est  un  vilain  mot;  mais 
pardon,  il  n'y  en  avait  qu'un  pour  e.xprimer  la  chose, 
et  cette  chose  est  trop  importante  quand  il  s'agit  de 
mœurs  maritimes,  pour  qu'un  narrateur  conscien- 
cieux n'en  parle  pas.  La  chique  est  à  la  pensée  du  ma- 
telot ce  que  l'aiguille  est  à  l'horloge  :  quand  la  pensée 
va  ,  la  chique  tourne.  C'est  qu'aussi  il  s'était  imposé 
une  question  bien  ardue  pour  un  mathématicien  no- 
vice :  Faire  quelque  chose  avec  rien  ,  problème  que 
Dieu  seul  a  pu  résoudre. 

«  Un  morceau  de  cuir  !  ma  pipe  et  ma  médaille  pour 
un  morceau  de  cuir!«  disait-il  avec  l'énergie  déses- 
pérée de  Richard  III  ,  criant  :  «  Une  épée  !  mon 
royaume  pour  une  épée!  »  Certes, tous  les  filets  de  l'é- 
quipage se  fussent  déployés  bien  vite  à  la  mer  s'il  eût 
connu  l'histoire  de  Don  Quichotte  ,  et  osé  se  flatter 
d'avoir  la  main  aussi  heureuse  queSaucho  Panca,  qui, 
jetant  ses  hameçons  aux  truites  ,  y  voyait  mordre  des 
savates.  Il  chercha,  fureta,  remua;  sa  main  passa  par- 
tout où  une  souris  pouvait  passer.  Enfin,  il  poussa  un 
cri  de  joie,  un  cri  semblable  à  celui  d'Harpagon  retrou- 
vant sa  cassette,  ou  de  J.-J.  Rousseau  couvant  des 
yeux  sa  pervenche.  Ce  n'était  pas  une  fleur,  ce  n'était 


LES  PETITS  SOULIERS.  23:1 

pas  un  trésor  que  Pierre  Hello  venait  de  découvrir , 
c'était  quelque  chose  de  bien  plus  précieux,  ma  foi; 
c'était  une  botte  !  la  botte  d'un  soldat  tué  dans  un  abor- 
dage; elle  avait  roulé  dans  un  coin  de  la  cale,  Dieu 
sait  comment!  Depuis  elle  était  restée  là,  portant  le 
deuil  de  sa  sœur  jumelle  noyée  dans  la  mer  ou  ense- 
velie dans  le  ventre  d'un  requin,  et  croyant  bien, 
comme  le  r.;[  de  La  Fontaine,  que  les  choses  d'ici-bas 
ne  la  regardaient  plus.  ISlais  Pierre  Hello  en  décida 
autrement  :  se  servant  de  son  poignard  en  guise  d'a- 
lêne et  de  tranchet.  il  perça,  il  tailla  si  bien  qu'il  fit  en 
moins  d'une  heure.,  je  voudrais  bien  pouvoir  dire 
qu'il  (it  une  paire  de  souliers;  mais,  par  respect  pour 
la  vérité,  je  n'ose...  Ce  qu'il  ût,  ce  n'était  précisément 
ni  des  souliers,  ni  des  brodequins,  ni  des  bottines,  ni 
des  chaussons,  ni  des  socques,  ni  des  cothurnes,  ni 
des  babouches,  ni  des  mocassins  ;  c'était,  dans  l'art  de 
la  chaussure,  une  œuvre  originale ,  fantastique  ,  ro- 
mantique, une  ci)ose  sans  nom  ;  mais  enfin  cette  chose 
sans  nom  pouvait  à  la  rigueur  s'interposer  comme  une 
armure  défensive  entre  l'éplderme  du  pied  humain  et 
le  parquet  Le  brave  Hello  courut  aussitôt  à  la  cabine 
de  Marie-Rose,  où  après  avoir,  à  grand'peine  et  aux 
éclats  de  rire  de  la  jeune  fille,  emboîté,  ficelé  ses  pieds 
nus  dans  cette  bouffonne  chaussure,  il  se  releva,  croisa 
triomphalement  les  bras  s^ur  sa  poitrine,  et  dit: 
'Voilà  1...  et,  une  heure  après,  la  bayadère  dansait  en- 
core, dansait  avec  un  poids  à  chaque  pied,  aux  ap- 
plaudissements de  son  parterre,  conquis  cette  fois  à 
double  titre,  car  il  y  avait  dans  cette  danse  le  mérite 
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combiné  de  l'art  et  du  tour  de  force  :  c'était  made- 
moiselle Taglioni  et  madame  Saqui  résumées  d'avance 
eu  deux  jambes. 

EnOn,  après  une  longue  traversée,  la  vigie  cria  : 
Terre!  Et  ce  fut,  je  vous  assure,  une  scène  vraiment 
toucbante  que  celle  du  matelot  et  de  la  jeune  créole. 
«  Je  penserai  toujours  à  vous  et  je  garderai  \os  souliers 
comme  un  souvenir,  comme  une  relique,  disait  Ma- 
rie-Kose  pour  consoler  Pierre  Heilo,  qui  passait  sur 
ses  yeux  humides  le  revers  de  sa  main  calleuse.— Ob! 
répondait-il  en  secouant  la  tête,  vous  allez  à  Paris,  où 
de  nouveaux  amis  vous  feront  perdre  le  souvenir  du 
pauvre  Hello  qui  ne  vous  occupera  guère. — Toujours!  » 
répéta-t-eile,  entraînée  par  sa  tante.  Il  la  suivit  long- 
temps des  yeux  :  elle  se  retourna  souvent,  et  il  ne  pou- 
vait déjà  plus  l'entendre  quelle  répétait  encore  en  agi- 
tant son  mouchoir  :  «  Toujours,  Hello,  toujours!  » 

Pierre  Hello  ne  put  savoir  si  la  jeune  fille  tint  pa- 
role, car  il  toucha  bien  rarement  la  terre,  et  fut  tué 
dans  la  guerre  d'Amérique.  Quant  à  Marie-Rose... 

Mais  voici ,  au  travers  de  mon  histoire  ,  le  grand 
fleuve  de  la  révolution  française  qui  passe  ;  fleuve 
étrange  et  qu'on  ne  soit  comment  nommer  :  Pactole 
au  sable  d'or,  Simoïs  teint  de  sang,  Eurotas  aux  lau- 
riers-roses. Son  bruit  et  sa  profondeur  vous  cause- 
raient des  vertiges.  Donnez-moi  la  main,  ma  sœur, 
fermez  les  yeux  et  sautons  par-dessus... 

Bien  !  nous  voici  tombés  au  milieu  de  l'empire  ,  et 
nous  sommes  à  la  Mal  maison  ,  retraite  de  la  noble  et 
malheureuse  Joséphine,  veuve,  par  une  séparation  lé- 


LES   PKTITS   SOULIERS.  235 

gale,  de  Napoléon  vivant  encore,  mais  toujours  impé- 
ratrice et  toujours  adorée  des  Français  qui  l'avaient 
épousée,  eux  aussi,  dans  leur  cœur,  et  qui  n'avaient 
point  souscrit  au  divorce. 

Accoudée  dans  sa  chambre  sur  la  boîte  d'un  piano, 
elle  écoutait  en  souriant  une  députation  de  jeunes  de- 
moiselles attachées  à  sa  personne,  et  qui  sollicitaient, 
tremblantes ,  la  permission  de  jouer  des  proverbes  au 
cliûteau.  «Volontiers  mes  enfants,  répondit  la  bonne 
Joséphine;  je  veux  même  me  charger  des  costumes. 
Grâce  à  la  générosité  de  l'empereur,  ma  garde-robe  y 
peut  abondamment  fournir.  Tenez,  voici  ce  que  Mar- 
chand vient  encore  de  m'apporter  tout  à  l'heure.  » 

VA  elle  repoussait  nrgligemmeni  du  pied  une  fou- 
rure  étendue  sur  le  tapis.  Cette  parure  était  si  belle, 
que  mademoiselle  S.-R.,  la  plus  jeune  des  ambassa- 
drices ,  ne  put  s'empêcher  de  dire ,  en  frappant  Tune 
contre  l'autre  ses  blanches  mains  en  signe  d'admira- 
tion : 

«  Dieu  !  que  \  otre  Majesté  est  heureuse  ! 

—  Heureuse!  murmura  Joséphine,  heureuse!... 

Klle  parut  rêver  un  moment,  et  ses  doigts  distraits 
errant  sur  les  touches  de  son  piano,  en  tirèrent  quel- 
ques notes  de  la  romance  que  nous  connaissons  déjà  : 

La  fleur  veut  mourir  où  la  fleur 

Esi  née , 
Et  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur. 

Ma  sœur!... 

Puis,  secouant  les  souvenirs  qui  l'oppressaient,  elle 
se  leva  : 
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«  Qui  m'aime  me  suive,  mesdemoiselles  ;  venez  voir 
et  choisir  vos  costumes.  » 

Et,  précédant  le  jeune  et  fol  essaim,  elle  entra  dans 
sa  garde-robe.  'Joutes  les  jeunes  (illes  ouvrirent  alors 
des  yeux  émerveillés,  comme  le  fils  du  bûcheron  des- 
cendu pour  la  première  fois  dans  la  caverne  d'Ali- 
Baba.  Il  y  avait  là  des  gazes  si  légères,  qu'elles  se 
fussent  envolées  comme  les  fils  de  la  Vierge,  n'eût  été 
le  poids  des  pierreries  qui  les  bordaient;  il  y  avait  là 
des  mantilles  espagnoles,  des  mezzaros  italiens,  des 
peignoirs  d'odalisques,  tout  imprégnés  encore  des  par- 
fums du  harem  et  de  la  poudre  d'Aboukir,  et  enfin,  des 
robes  de  madone  si  belles  ,  que  la  Vierge  de  Lorette 
elle-même  ne  les  eût  mises  autrefois  que  le  jour  de 
l'Assomption. 

«Prenez,  enfants,  dit  la  bonne  impératrice,  et 
amusez-vous  bien.  Je  vous  abandonne  toutes  ces  belles 
cho,  es  qui  vous  font  ouvrir  de  si  grands  yeux,  toutes... 
hormis  une  seule ,  car  celle-là  m'est  trop  précieuse  et 
trop  sacrée  pour  qu'on  y  touche.  « 

Puis,  voyant  à  ces  mots  la  curiosité  étincelante  sous 
toutes  les  paupières  :  «  .le  puis  cependant  vous  faire 
voir  ce  trésor,  »  ajouta-t-elle. 

Je  vous  laisse  à  penser,  ma  sœur,  si  l'imagina- 
tion ,  cette  folle  du  loyis ,  qui  en  est  la  maîtresse  à 
quinze  ans,  prit  ses  ébats  dans  toutes  ces  tètes  enfan- 
tines. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  merveille  qu'il  était  dé- 
fendu de  toucher  quand  on  froissait  à  loisir  tant  de 
merveilles  ? 
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Uue  robe  couleur  du  temps,  de  la  lune  ou  du  soleil, 
comme  dans  Peau  d'Jne?  Cet  œuf  d'oiseau  qui ,  sui- 
vant les  contes  arabes,  est  un  diamant  et  peut  rendre 
invisible?  Vn  éventail  fait  avec  les  ailes  d'un  génie  de 
l'Alhambra?  Le  voile  d'une  fée,  on  bien  quelque  ou- 
vrage plus  précieux  encore  commande  pjr  l'empereur 
à  l'un  de  ses  démons  familiers,  le  petit  homme  rouge 
ou  If  petit  homme  vert^  Qu'était-ce  donc? 

Enfin,  prenant  pitié  de  la  curiosité  impatiente  qu'elle 
venait  d'iniler  elle-même  avec  une  innocente  malice, 
Josépliine  fouilla  dans  un  coin  de  sa  garde-robe  impé- 
riale et  en  tira 

Ce  n'était  cette  fois,  ma  sœur,  ni  un  cadeau  de  Na- 
poléon ,  ni  l'œuvre  d'un  génie  :  c'était  l'œuvre  et  le 
présent  du  marin  breton  ,  Pierre  Hello  ,  c'étaient  les 
souliers  de  Marie-Rose. 

Car,  vous  l'avez  deviné  déjà,  l'impératrice  Josépbine 
et  la  danseuse  aux  pieds  nus  ne  sont  qu'une  même 
personne  et  qu'un  même  cœur.  Quand  lépée  de  Bona- 
parte commençait  à  découper  l'Europe  Cdunne  un  gâ- 
teau, Josépbine-.l/a?ie-/?o.'>eTascber  de  la  Pagerie  , 
beureuse  cette  fois,  eut  la  fève  et  régna.  Elle  régna 
longtemps  ;  mais  voilà  qu'un  jour  il  se  lit  tout  à  coup 
une  grande  tempête  en  Europe  ;  les  neiges  de  la  Rus- 
sie se  soulevèrent  d'elles-mêmes  pour  retomber  en 
blanc  linceul  sur  nos  soldats;  les  quatre  vents  nous 
soufflèrent  des  avalancbes  d'ennemis ,  et  il  y  eut  alors 
en  France ,  aux  éclairs  du  sabre  et  du  canon ,  et  sous 
les  lourds  piétinements  de  la  bataille ,  des  tremble- 
ments de  terre  aussi  forts  que  ceux  des  Antilles 
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Lorsque  enGii  Dotre  ciel  redevint  beau  ,  la  prédiction 
de  la  négresse  était  accomplie  tout  entière...  le  grand 
condor  foudroyé  avait  laissé  tomber  la  rose,  et  la 
créole  des  Trois-Uets ,  deu.x  fois  reine  ,  était  morte 
dans  la  tempête  ! 
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Je  flânais  un  jour  avec  délice  ,  bouche  béante  et  le 
nez  en  l'air,  sous  les  marronniers  en  fleurs  du  jardin 
des  Plantes;  car  ce  jour  était  un  dimanche,  et  j'étais 
alors  de  mon  métier  compositeur  d'imprimerie  ;  or, 
par  la  littérature  qui  court ,  c'est  un  terrible  métier, 
je  vous  jure.  Figurez -vous  que  j'avais  pâli  et  baillé 
toute  la  semaine  sur  le  nouveau  roman  d'un  auteur  en 
vogue.  «  Mais  pourquoi  donc  ,  avais-Je  murmuré  vingt 
«  fois,  souffleter  ainsi ,  brutalement  et  à  tout  propos, 
«  Vaugelas,  Restant  et  Wailly,  avec  lesquels  je  gage- 
«  rais  que  ce  monsieur  n'eut  jamais  rien  à  démêler!...» 
Aussi,  dès  le  matin  du  jour  libérateur,  ma  main,  com- 
plice involontaire  et  noire  encore  de  mille  attentats  à 
la  langue ,  s'était  cachée  honteuse  sous  un  gant.  Le 
dimanche,  conmie  vous  savez,  est  pour  le  peuple  un 
jour  de  métamorphoses;  je  m'avisai  ce  jour-la  d'être 
galant. 

F^armi  les  promeneurs  groupés ,  toujours  curieux  et 
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toujours  les  mêmes ,  devant  l'enceinte  close  ou  se  pa- 
vane l'éléphant,  je  venais  d'apercevoir  une  jeune  dame 
dont  j'avais  peine  à  m'e.xpliquer  la  présence  en  pareil 
lieu,  car,  bien  que  sa  mise  fût  d'une  grande  simplicité, 
sa  figure  éclatante  de  pâleur  sous  un  bandeau  de  che- 
veux noirs,  ne  manquait  pas  de  distinction,  et  ses 
lèvres  plus  d'une  fois  avaient  accueilli  par  un  mouve- 
ment ironique  les  sottes  observations  qui  plenvaient 
autour  de  nous.  J'épiais  l'occasion  de  lui  adresser  la 
parole  :  elle  ne  se  fit  pas  attendre.  Son  sac  qu'elle  avait 
ouvert,  m'avait  laissé  voir,  entre  un  rouleau  de  |)apier 
et  un  in-octavo,  trois  petites  pommes  de  reinette.  Un 
mouvement  de  l'inconnue  me  Ut  croire  qu'elle  voulait, 
elle  aussi ,  payer  son  tribut  au  vorace  animal  :  «  Pre- 
nez garde  ,  lui  dis-je  ;  une  dame,  dimanche  dernier, 
avançait  étourdiment  comme  vous  le  bras  où  pendait 
son  sac  pour  offrir  un  échaudé  à  l'éléphant,  et  ce  gas- 
tronome peu  délicat  happa  et  engloutit  du  même  coup 
le  sac  et  l'échaudé  ;  prenez  garde  !  »  — Encouragé  par 
un  sourire  de  ma  voisine  ,  je  poursuivis  :  <>  Tenez,  lui 
dis-je,  c'est  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre.  »  Et,  saisissant 
une  des  pommes  entre  le  pouce  et  l'index,  je  l'offris  à 
l'animal.  Il  l'avala  de  si  bonne  grâce  que  je  pris  à 
l'instant  la  seconde  qui  disparut  comme  sa  sœur.  .T'au- 
rais fait  suivre  le  même  chemin  à  la  dernière ,  si  la 
main  que  j'étendais  n'eût  plongé  dans  le  vide  :  la  jolie 
promeneuse  avait  disparu. 

Je  m'éloignais ,  soucieux  et  marchant  au  hasard , 
lorsqu'au  détour  d'un  sentier  «olitaire,  j'aperçus  l'ob- 
jet de  ma  préoccupation.  .Assise  sur  un  banc  de  pierre, 
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la  dame  aux  pommes  de  reinette  en  croquait  à  belles 
dents  la  dernière,  sans  la  peler,  et,  tout  en  mangeant, 
parcourait  des  yeux  et  de  la  main  les  pages  du  livre 
déployé  sur  ses  genoux.  Je  m'arrêtai  à  quelques  pas, 
pétrifié  de  surprise  et  de  confusion.  Hélas  !  je  le  com- 
prenais enfin,  mais  trop  tard,  ce  n'était  point  à  l'élé- 
phant qu'était  destiné  ce  plat  de  dessert,  et,  dans  ma 
gauche  courtoisie,  j'avais  volé  à  la  dame  de  mes  pen- 
sées les  deux  tiers  de  son  déjeuner.  Que  faire?  c'eût 
été  ajouter  à  la  sottise  et  5  l'offense  que  de  lui  en 
offrir  brutalement  d'autres  ,  et  cependant  je  mourais 
d'envie  d'acquitter  ma  dette. 

Son  repas  pythagoricien  fini,  elle  continuait  sa  lec- 
ture qui  paraissait  l'intéresser  beaucoup.  Alors  j'eus 
une  idée  bizarre  .'e  me  souvins  qu'un  étudiant  de  mes 
amis  avait  conquis  autrefois  les  bonnes  grâces  d'une 
reine  de  comptoir,  en  usurpant  le  nom  de  Casimir 
Delavigne,  et  soudain  mon  projet  fut  arrêté.  Au  mo- 
ment où  la  jeune  lectrice,  par  un  mouvement  d'admi- 
ration idolâtre,  touchait  de  ses  lèvres  roses  un  feuillet 
du  livre  :  «  Merci ,  »  dis-je  bravement,  et  je  m'avançai. 
L'inconnue  leva  les  yeux  :  «  Conunent,  dit-elle,  rouge 
comme  une  cerise,  vous  seriez...  »  Je  l'interrompis  en 
m'indinant  d'un  air  modeste.  Alors  vous  eussiez  vu  la 
pauvre  enfant  frémir  d'un  saint  respect,  et  vous-même, 
vous  frémiriez  d'indignation,  lecteur,  si  je  vous  disais 
de  quelle  auréole  poéiique  je  m'étais  effrontément 
coiffé.  J'offris  mon  bras  à  la  promeneuse  solitaire.  Il 
va  sans  diie  qu'il  fut  accepté.  Chemin  faisant,  ma 
compagne  me  prodigua  les  confidences  :  c'était  une 
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femme  auteur,  fraîchement  débarquée  comme  tant 
d'autres,  de  la  province  qui  ne  la  comprenait  pas,  à 
Paris  qui  se  souciait  fort  peu  de  la  comprendre.  Elle 
avait  composé  dans  la  solitude  et  le  silence,  disait-elle, 
un  volume  de  poésie,  qui  courait  grand  risque,  pen- 
sai-je,  de  mourir  connue  il  était  né.  De  plus,  elle  venait 
de  jeter  dans  les  cartons  d'un  théâtre  du  boulevard  un 
drame  en  cinq  actes,  intitulé,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient ,  Zénobie.  Le  souffleur,  l'allumeur,  le  machiniste 
et  autres  littérateurs,  lui  avaient  conseillé,  dans  l'in- 
térêt de  la  pièce,  d'y  tailler  un  rôle  pour  un  éléphant, 
ce  qui  m'expliquait  enfin  son  attention  de  tout  à  l'heure 
aux  allures  du  gigantesque  comédien.  Hélas  !  la  pauvre 
dévote  croyait  se  confesser  au  grand  prêtre  de  la  reli- 
gion romantique  ;  et  moi ,  je  l'écoutais  rougissant  et 
baihutiant  comme  l'écolier  espiègle  qui  s'est  caché  la 
veille  de  Pfiques  dans  un  confessionnal  pour  surprendre 
aux  jolies  pénitentes  l'aveu  de  leurs  péchés  mignons. 
Notre  promenade  vagabonde  nous  avait  entraînés  hors 
du  j;irdin.  J'allais,  j'allais  toujours,  et  ma  compagne 
suivait  sans  défiance  ;  ce  n'était  pas  un  homme  mais 
un  poète  qu'elle  suivait.  Pour  elle  ,  le  bourdon  de 
Notre-Dame ,  sonnant  vêpres ,  sonnait  ma  gloire  ; 
pour  elle ,  je  portais  sur  le  front  une.  flamme  bleue 
comme  les  Génies  des  contes,  et,  sur  la  foi  de  cette 
étoile,  elle  m'eût  suivi  sans  hésiter  jusque  dans  la  Cour 
des  Miracles.  Nous  nous  trouvâmes  ainsi ,  loin,  bien 
loin  de  notre  point  de  départ ,  en  face  d'une  jolie 
guinguette  que  je  connais.  «  Si  nous  entrions  là ,  lui 
dis  je, nous  serions  plus  à  l'aise  pour  causer,  »  et,  sans 
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attendre  de  réponse,  je  francliis  le  seuil ,  entraînant 
avec  moi  la  naïve  provinciale  quelque  peu  étonnée  de 
ces  lestes  façons,  et  les  attribuant  sans  doute  in  petto 
à  l'originalité,  compagne  ordinau-e  du  génie.  Les  deux 
pommes  volées  m'avaient  pesé  jusque-là  sur  la  con- 
science ;  mais  euGn  mes  remords  s'évanouirent  entre 
un  rôti  et  un  dessert.  Cependant  la  conversation  ne 
cessait  pas  d'aller  son  train.  -  «  Comment  me  conseil- 
lez-vous de  signer  mon  nouveau  recueil  ?  dit  la  Muse  : 
vous  le  savez ,  un  nom  sonore  impose  quelquefois  au 
lecteur,  et  l'on  aurait  grand'peine  à  croire  au  talent 
d'un  poète  qui  s'appellerait  prosaïquement  Thérèse 
Sureau.  » 

Je  bondis  à  ce  nom  bien  connu  ,  et ,  béant ,  immo- 
bile, je  flxai  sur  celle  qui  me  parlait  des  yeux  épou- 
vantes. —  "  Ma  cousine!  »  balbutiai-je  en  retombant 
sur  ma  chaise. 

Elle  trahit  par  un  geste  son  désappointement.  «  Non, 
je  ne  suis  pas  un  poète  et  je  vous  ai  trompée,  pour- 
suivis-je,  en  prévenant  ses  questions.  Je  suis  tout  sim- 
plement, belle  muse,  Pierre-Jacques,  votre  cousin, 
ouvrier  imprimeur...  pour  vous  servir!  » 

Et  en  effet  c'était  bien  Thérèse,  Thérèse,  la  mieu.x 
aimée  de  mes  compagnes  d'enfance  .  et  dont ,  sous  un 
masque  récent  de  pâleur,  la  figure  autrefois  si  rose 
n'avait  d'abord  éveillé  chez  moi  qu'un  vague  souvenir. 
Il  A  dix-sept  ans,  elle  était  devenue  ma  cousine  (rien 
que  ma  cousine ,  hélas  !  )  en  épousant  un  gros  ,  gras 
et  riche  fermier,  mon  parent ,  qui  ne  tarda  pas  à  la 
laisser  veuve,  en  tombant  un  soir,  après  de  ferventes 


■2il  THÉRÈSE   SURKAU 

libations  au  saint  du  village,  dans  un  piège  à  loup, 
d'où  on  le  retira  mort  le  lendemain. 

Élevée  par  les  dames  du  château,  et  leur  demoiselle 
de  compagnie  avant  ce  mariage,  la  jeune  veuve  se 
laissa  bientôt  aller  à  la  vie  élégante  qu'elle  avait  essayée 
autrefois,  et  à  la  poésie,  ses  premières  amours.  Inondé 
de  pluie ,  de  grêle  et  de  procès ,  sou  petit  domaine 
s'en  alla  sous  ses  pieds  comme  un  sable  mouvant, 
tandis  qu'elle  regardait  le  ciel.  A  son  arrivée  à  Paris, 
elle  était  riche  encore  d'une  vigne  et  d'un  pré  ;  mais 
il  fallait  payer  les  frais  d'impression  de  ses  poésies, 
mais  il  fallait  jeter  un  peu  de  poudre  d'or  sur  les 
feuilletons ,  si  bien  que  la  jeune  fermière  ne  possédait 
plus  rien  au  soleil  que  sa  jeunesse  et  sa  beauté;  et 
Thérèse  n'entendait  rien,  Dieu  merci  !  à  l'exploitation 
d'un  pareil  fonds. 

Après  un  moment  de  silence  :  »  Je  n'essaierais  pas, 
lui  dis-je,  de  vous  détourner  d'une  carrière  à  laquelle 
vous  seriez  fatalement  prédestinée  ;  mais  êtes-vous 
bien  sure  de  votre  vocation?  De  quel  droit  \ous  pro- 
clamez-vous poète?  Est-ce  pour  avoir  quelquefois  aligné 
des  alexandrins  et  accouplé  des  rimes  ?  Mais ,  à  ce 
compte,  je  suis  poète  aussi,  moi;  mou  voisin  l'étu- 
diant, mon  antipode  l'épicier  le  sont  encore;  et  mou 
portier,  qui  l'est  tant  soit  peu  lui-même,  balaie  tous 
les  matins  de  la  poésie  à  chaque  étage.  Prenez  garde 
de  vous  tromper,  et  de  prendre  pour  votre  étoile  un 
feu  follet  qui  vous  conduirait...  Dieu  sait  où!  A  la 
misère ,  à  la  honte ,  à  la  mort!  Mon  état ,  cousine ,  me 
donne  le  droit  de  vous  parler  ainsi.  La  typographie, 
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voyez-vous,  est  l'antichambre  de  la  littérature,  et, 
comme  tout  valet  de  grande  maison,  je  regarde  quel- 
quefois par  le  trou  de  la  serrure.  L'autre  jour,  par 
exemple,  le  prote  me  députa  chez  un  auteur  qui  faisait 
attendre  de  la  copie.  C'était,  comme  vous,  Thérèse, 
une  jeune  fille  de  vingt  ans.  Je  la  trouvai  malade,  au 
lit,  et  soignée  par  sa  mère.  Elle  écrivait.  De  temps  en 
temps  sa  tête  fatiguée  retombait  sur  sa  poitrine,  la 
plume  s'arrêtait  sous  ses  doigts  amaigris,  et  alors  elle 
demandait  une  tasse  de  café.  C'était  pour  s'inspirer, 
disait-elle  ;  mais  la  perfide  liqueur  lui  versait  à  la  fois 
la  fièvre  et  l'inspiration,  et  chaque  plirase,  chaque 
vers  coûtait  à  la  malade  un  quart  d'heure  de  vie. 
»  Hâtez-vous,  madame,  lui  avais-je  dit  étourdiment, 
car  nous  attendons,  et  nous  avons  besoin  de  travailler. 
—  Vous  avez  besoin  de  travailler,  murmura-t-elle  en 
regardant  sa  mère,  et  moi  donc  !...  » 

«Ceci  n'est  pas  un  roman,  cousine;  la  jeune  Muse 
chantait  hier  encore  ;  elle  est  muette  aujourd'hui ,  et 
si  vous  désirez  savoir  son  noui... 

—  «  Silence,  grâce,  dit  vivement  Thérèse,  ce  nom , 
je  le  connais;  cette  histoire,  je  la  sais.  Pauvre  sœur 
aînée,  si  le  sommeil  de  la  mort  a  des  rêves,  ta  gloire 
posthume  du  moins  te  console  aujourd'hui  dans  la 
tombe  ! 

—  «  Sa  gloire ,  cousine  !  interrompis-je  en  souriant 
avec  tristesse. 

—  «  Oseriez-vous  l'attaquer? 

—  «  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  arracher  avec 
mes  mains  noires  quelques  brins  de  laurier  à  une  tête 
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de  mort  !  Mais  si  j'étais  père  et  qu'on  m'eiit  invité, 
comme  tant  d'autres ,  à  souscrire  pour  le  monument 
funèbre  de  la  jeune  Bretonne  :  «  De  grand  cœur,  au- 
rais-je  répondu;  mais  à  condition  qu'on  y  gravera  pour 
épitaphe  :  Ci-gît  une  honnête  fille  tuée  à  vingt  ans 
par  la  manie  d'écrire,  et  plus  bas  :  //  est  déjendu  de 
déposer  des  vers  sur  cette  tombe. 

«  Et  quand  même  la  foi  que  vous  avez  dans  votre 
génie  ne  serait  pas  une  erreur,  écrire,  chanter,  jeter 
de  l'éclat  et  faire  du  bruit,  est-ce  bien  là,  Thérèse,  le 
rôle  qui  convient  à  une  femme  ?  qu'en  dites-vous  ? 
Pour  moi,  le  cœur  me  saigne  et  la  rougeur  me  monte 
au  front ,  toutes  les  fois  que  je  lis  dans  un  journal  ces 
paroles  ou  l'équivalent  : 

«  Une  jeune  dame  qui  se  cache  sous  le  pseudonyme 
«  transparent  de  ***  vient  de  publier  un  nouveau  roman 
«  auquel  la  vogue  est  assurée.  Cette  fois,  plus  de  voile 
«  sur  les  situations,  plus  de  réticence  dans  les  expres- 
«  sions.  On  devine  que  l'aimable  auteur  s'est  inspirée 
<■  de  ses  souvenirs,  etc..  Prix  :  7  fr.  50  c.  » 

«  Cette  annonce,  à  votre  avis,  n'est-elie  pas  le  digne 
pendant  de  cette  autre  que  j'entendis  un  jour  hurler 
sur  les  tréteaux  de  la  foire  : 

«  Entrez,  Messieurs  et  Dames;  vous  y  verrez  la 
«  petite  Ourliska,  princesse  de  Caramanie,  qui  a  eu 
«  des  malheurs.  Elle  est  âgée  de  seize  ans,  danse  sur 
«  la  corde  sans  balancier,  marche  sur  la  tète  comme 
«  un  ange,  et  fait  le  grand  écart...  Que  c'est  étonnant 
«  pour  son  âge.  Entrrrrez...  ça  ne  coûte  que  deux 
n  sous!...  " 
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<•■  Uu  houuéte  homme,  dit-on,  à  qui  des  Boliémiens 
avaient  enlevé  sa  fille  au  berceau  ,  faillit  devenir  fou 
de  douleur  en  la  retrouvant  un  jour  déguisée  en  prin- 
cesse de  Carainanie.  Et  que  dirait  le  vôtre,  cousine, 
le  vôtre  qui  est  pieux  et  qui  sait  lire,  s'il  vous  rencon- 
trait un  beau  matin  ,  dansant  sur  la  phrase  dans  un 
journal  ou  faisant  le  grand  écart  dans  un  romau?  » 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  Thérèse. 

«  Victoire  !  dis-je  ;  voici  une  perle  assez  précieuse 
pour  acheter  le  pardon  d'un  père.  Courons  lui  offrir 
cette  larme  chaude  encore  :  son  baiser  l'essuiera,  j'en 
réponds.  » 

Elle  résista,  mais  j'insistai;  elle  discuta,  mais  je 
suppliai;  bref,  je  fis  près  de  ma  cousine,  pour  la  ra- 
mener à  Dieu ,  ce  que  j'eusse  fait  près  d'une  autre 
pour  la  gagner  au  diable  ;  si  bien  que  le  soir  même  je 
l'entraiuai  à  la  diligence  avec  ses  bagages  (presque 
aussi  légers  qu'elle.'),  et  que  le  lendemain  nous  rou- 
lions tous  deux  sur  la  route  de  Champagne,  elle  pâle 
et  souffrante  encore  de  >a  gloire  avortée,  moi ,  gai, 
triomphant,  et  criant  au  postillon  :  «  Pse  verse  pas, 
camarade  :  tu  portes  une  Muse  et  sa  fortune  !  » 

Je  ne  pus  assister  à  l'entrevue  de  l'enfant  prodigue 
et  de  son  père ,  je  m'étais  arrêté  en  chemin  ,  à  deux 
lieues  du  village,  dans  une  imprimerie  toute  petite, 
mais  proprette,  coquette,  hospitalière  (vous  la  connais- 
sez, ma  sœur),  où  je  me  reposais  voluptueusement  sur 
d'innocentes  affiches  de  la  littérature  parisienne.  Mais 
le  dimanche  suivant,  comme  vous  pensez  bien,  j'arrivai 
chez  mon  oncle  presque  aussitôt  que  l'aurore.  Je  trou- 
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vai  ma  cousine  chantant  à  sa  fenêtre  pour  bercer  un 
petit  enfant  tourmenté  par  la  dentition;  et  si ,  d'aven- 
ture ,  vous  êtes  curieuse  de  connaître  sa  romance  ,  je 
l'ai  retenue ,  la  voici  : 


LES   DENTS    DE   LAIT. 

Pauvre  mnse  dédaigQée 
Dans  le  pays  des  méchants, 
A  ion  berceau,  résignée, 
Lois ,  j'apporte  mes  chants  ; 
Celte  fois,  ma  gloire  est  sûre  : 
Mùu  public  est  sans  sifflet. 
Et  son  bai>er  sans  morsure  : 
Il  n'a  que  ses  dents  de  lait. 

Dans  les  sentiers  de  la  vie, 
A  tous  les  buissons  pendant, 
Un  fruit  nommé  Poésie 
Tente  la  main  et  la  dent; 
A  l'enfant  qui  le  regarde 
Sa  couleur  veriueille  plail  : 
Beau  Lois,  un  jour,  prends  garde 
D'agacer  les  Uents  de  lait  ! 

Le  ciel  de  la  ville  est  sombre  : 
Oiseau  ûi:èle  à  ton  nid. 
Si  lu  chantes,  chante  à  l'ombre 
De  notre  clocher  bénit. 
Pour  le  bonheur  seul  respire. 
Et  même,  à  l'heure  qu'il  est. 
Qu'en  dormant  un  long  sourire 
Laisse  voir  les  dents  de  lait. 

Oui ,  qu'une  douce  chimère 
Caresse  Ion  front  vermeil  ; 
Rêve  des  iiaisers  de  mère, 
Je  vais,  pendant  ton  sommeil. 
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Aa  pâle  éclair  de  la  houille, 
Filant  comme  elle  filait, 
Demander  à  sa  quenouille 
Du  pain  pour  tes  dents  de  lait. 


Bravo  !  m'écriai  -je  ,  et  d'un  bond  je  fus  dans  la 
chambre.  Thérèse  m'accueillit  cordialement,  mais  d'un 
air  un  peu  froid.  Ses  manières  trahissaient  une  préoc- 
cupation secrète,  et  faisaient  soupçonner  que  la  jeune 
métromane  n'était  pas  tout  à  fait  guérie  ,  mais  seule- 
ment convalescente.  Je  me  trouvai  un  moment  après 
attablé  entre  elle  et  son  père ,  devant  une  excellente 
soupe  aux  choux  que  l'ex-Muse  prétendit  avoir  faite 
elle-même  et  sans  collaboration,  la  vaniteuse!  Le  re- 
pas fut  gai  :  on  rit,  on  jasa  beaucoup  ;  je  soupçonne 
même  que  l'on  déraisonna  un  peu  :  la  piquette  et  la 
joie  font  de  ces  tours.  Malheureusement,  comme  je 
portais  mon  mouchoir  à  mes  yeux,  attendri  par  les 
remercîments  du  bonhomme,  le  mouvement  flt  sauter 
de  ma  poche  une  lettre  à  l'adresse  de  Thérèse.  Pen- 
dant que  je  présidais ,  à  Paris  ,  au  transport  de  ses 
effets ,  allant  et  venant  du  troisième  étage  à  la  rue , 
son  portier  m'avait  remis  pour  elle  ce  billet,  qui  était 
resté  jusque-là  oublié  et  enseveli  dans  la  poche  de  mon 
habit  des  dimanches.  Hélas  !  plût  à  Dieu  que  les  souris 
de  ma  chambrette  eussent  mangé  la  lettre  et  l'habit  ! 
c'était  une  invitation  d'un  directeur  de  théâtre  a  l'au- 
teur de  ZénoOie,  que  l'on  attendait,  disait-il ,  pour 
commencer  les  répétitions  de  son  drame,  reçu  la  veille 
par  acclamation.  Thérèse  en  Gt  lecture  à  haute  voix  , 
et  dès  lors  je  sentis  que  c'en  était  fait  de  son  bonheur. 
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Nous  n'opposâmes  qu'une  résistance  faible  et  sans 
espoir  à  riinincible  fyscination  qui  l'entraînait  :  elle 
partit...  et  sans  retour! 

Un  mois  après,  nous  pleurions,  son  père  et  moi, 
sur  une  lettre  au  cachet  noir  portant  le  timbre  de 
Paris.  Thérèse,  impatiente  de  partir,  n'avait  trouvé, 
aux  messageries  de  la  ville  voisine ,  de  place  vacante 
que  sur  l'impériale,  et  battue  tout  un  jour  par  la  pluie 
et  le  vent,  avait  passé,  à  son  arrivée,  de  la  voiture 
sur  un  lit  d'agonie.  La  gloire  l'eut  guérie  peut-être; 
mais  à  l'instant  même  où  elle  se  traînait  avec  effort 
vers  le  théâtre  dont  les  appels  l'avaient  égarée ,  ce 
théâtre  ,  comme  par  une  vengeance  du  ciel,  croulait 
dans  les  flammes  avec  ses  oripeaux ,  ses  décors ,  ses 
cartons,  hélas!  et  le  drame  de  Zénobie!  Dès  lors  la 
lièvre  redoubla  et  eut  bon  marché  de  sa  victime.  Une 
circonstance  singulière  marqua  les  derniers  moments 
de  Thérèse  ;  comme  son  hôtesse  l'invitait  à  essayer  de 
quelque  nourriture  : 

«  Je  dînerai  ce  soir,  dit-elle  avec  l'air  et  l'accent  du 
délire,  je  dînerai  en  belle  et  nombreuse  compagnie!  » 

Et,  d'une  main  tremblante,  elle  se  mit  à  tracer  des 
invitations.  Or,  voici  quelle  était  la  liste  des  convives  : 

Dryden  ,  Malfilâtre  ,  Savage,  Chatterton,  Gilbert, 
Escousse,  Élisa  Mercœur 

Les  jours ,  les  semaines ,  les  mois  qui  suivirent  ces 
fatales  nouvelles ,  furent  pour  moi ,  comme  vous  pen- 
sez bien ,  remplis  de  distractions  douloureuses.  Les 
caractères  répondaient  les  uns  pour  les  autres  à  l'ap- 
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pel  de  mes  doigts  tâtonnants  :  je  me  barbouillais  d'en- 
cre en  essuyant  mes  pleurs,  et  une  fois  entre  autres  , 
m'étant  penché  sur  la  forr/ie  humide  d'un  placard  qui 
devait  annoncer  la  mise  eu  location  de  je  ne  sais  quel 
appartement,  je  trouvai,  en  me  relevant,  ces  mots  im- 
primés sur  mon  gilet,  à  l'endroit  du  cœur  :  «  J'acant 
par  suite  de  décès.  » 


Note.  —  <i  Thérèse  Sureau  était  dans  l'origine  un  feuilleton  iilutôt 
qu'une  nouvelle.  Le  drame  (si  drame  il  y  a)  servait  là  de  prétexte  au 
développement  d'un  p;iradoxe.  Des  conseils  prudents,  mais  tardifs,  im- 
posèrent à  l'auteur  de  larges  suppressions  qui,  faites  sur  \'cpreuve  et 
quand  il  était  trop  tar.l  pour  suppiimer  la  pièce  entière,  l'ont  dénaturée 
complètement.  «  —  Hégésipi'k  Moreac.  (Édition  de  1838. 1 

Nous  devons  ajouter  à  cette  Note,  trop  sévère  a  la  fois  et  trop  mo- 
deste, que  Thérèse  Sureau  est  restée,  à  travers  toutes  les  corrections, 
un  des  plus  jolis  contes,  d'un  haut  intérêt  et  d'une  moralité  profonde. 

0.  L. 
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«  Comment ,  malheureux  !  —  répétait  à  son  111s  le 
père  Lazare,  cuisinier  à  Versailles, —  tu  auras  six  ans 
à  Noël ,  et  tu  ne  possèdes  pas  encore  le  moindre  talent 
d'agrément  :  tu  ne  sais  ni  tourner  la  broche,  ni  écumer 
le  pot!  » 

Et  il  faut  avouer  que  le  père  Lazare  avait  quelque 
raison  dans  ses  réprimandes ,  car,  au  moment  où  se 
passe  cette  scène,  en  176  ,  il  venait  de  surprendre 
son  héritier  présomptif  en  flagrant  délit  d'espièglerie 
et  de  paresse  ,  s'escriniant ,  armé  d'une  brochette  en 
guise  de  fleuret,  contre  le  mur  enfumé  de  la  cuisine, 
sans  souci  d'une  volaille  qui  attendait  piteusement  sur 
la  table  le  moment  d'être  empalée,  et  de  la  marmite 
paternelle  qui  jetait  en  murmurant  des  cascades  d'é- 
cume dans  les  cendres. 

—  Allons,  pardonnez-lui  et  embrassez-le,  ce  pauvre 
enfant  :  il  ne  le  fera  plus, —  disait  une  paysanne  jeune 
encore  ,  fruitière  à  ^lontreuil ,  et  sœur  de  l'irritable 
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cuisinier.  —  Maitlie  (  c'était  son  nom  )  était  venue  à 
Versailles  sous  prétexte  de  consulter  son  frère  sur  je 
ne  sais  quel  procès ,  mais  en  effet  pour  apporter  des 
Laisers  et  des  pêches  à  son  neveu  dont  elle  était  folle. 
Tout  dans  le  caractère  et  l'extérieur  de  cet  enfant  pou- 
vait justifier  cette  affection  extraordinaire  ;  car  il  était 
espiègle  et  turbulent,  mais  bon  et  sensible,  et  gentil , 

gentil  ! qu'on  se  tenait  à  quatre  en  le  voyant  pour 

ne  pas  manger  de  caresses  ses  petites  joues  plus  fraîches 
et  plus  vermeilles  que  les  pêches  de  sa  tante.  Mais  le 
père  Lazare  grondait  toujours. —Six  ans!  —  répétait-il, 
—  et  ne  pas  savoir  écumer  le  pot  !  je  ne  pourrai  jamais 
rien  faire  de  cet  enfant-là! 

Le  père  Lazare  ,  voyez-vous,  était  un  de  ces  cuisi- 
niers renforcés  et  fanatiques ,  qui  regardent  leur  mé- 
tier comme  le  premier  de  tous,  comme  un  art,  comme 
un  culte,  dont  la  main.est  posée  fièrement  sur  un  cou- 
teau de  cuisine  comme  celle  d'un  pacha  sur  son  yata- 
gan ;  qui  dépouillent  une  oie  avec  l'air  solennel  d'un 
hiérophante  consultant  les  entrailles  sacrées ,  battent 
une  omelette  avec  la  majesté  de  Xercès  fouettant  la 
mer;  qui  blanchissent  sous  l'inamovible  bonnet  de 
coton,  et  tiendraient  volontiers,  en  mourant,  la  queue 
d'une  poêle ,  comme  les  Indiens  dévots  tiennent,  dit- 
on,  la  queue  d'une  vache. 

Il  n'y  a  plus  de  ces  hommes-là. 

Quant  à  Marthe  la  fruitière,  c'était  une  bonne  et 
simple  créature  ,  si  bonne  qu'elle  en  était,.,  non  pas 
bête,  comme  on  dit  ordinairement,  mais,  au  con- 
traire, spirituelle.  Oui,  elle  trouvait  parfois  dans  son 
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cœur  des  façons  de  parler  touchantes  et  passionnées, 
que  i\l.  de  Voltaire  lui-même,  le  grand  homme  d'alors, 
n'eût  jamais  trouvées  sous  sa  perruque. 
Il  y  a  encore  de  ces  femmes-là. 

—  Frère ,  —  dit-elle  ,  émue  et  pleurant  presque  de 
voir  pleurer  son  petit  Lazare,  —  vous  savez,  ce  grand 
bahut  que  vous  trouviez  si  commode  pour  serrer  la 
vaisselle,  et  que  j'ai  refusé  de  vous  vendre  ?  je  vous  le 
céderai  maintenant  si  vous  le  voulez. 

—  J'en  donne  encore  dix  livres,  comme  avant. 

—  Frère,  j'en  veux  davantage. 

—  Allons,  dix  livres  dix  sous,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Oh  !  j'en  exige  plus  encore.  C'est  un  trésor  que 
je  veux! 

Le  père  Lazare  regarda  sa  sœur  fixement,  conmie 
pour  voir  si  elle  n'était  pas  folle. 

—  Oui,  poursuivit-elle, — je  veux  mon  petit  Lazare 
chez  moi,  et  pour  moi  toute  seule.  Dès  ce  soir,  si  vous 
y  consentez,  le  bahut  est  à  vous,  et  j'emmène  le  petit 
à  Montreuil. 

Le  frère  de  Marthe  fit  bien  quelques  difficultés,  car 
au  fond  il  était  bon  homme  et  bon  père  ;  mais  l'enfant 
en  litige  lui  faisait  faire,  suivant  son  expression,  tant 
de  mauvais  sang  et  de  mauvaises  sauces  !...  les  instan- 
ces de  Marlhe  étaient  si  vives...  et,  d'un  autre  côté  , 
le  bahut  en  question  était  si  commode  pour  serrer  la 
vaisselle!...  enfin,  il  céda. 

—  Viens ,  mon  enfant  ;  viens ,  —  disait  Marthe  ,  en 
entraînant  le  petit  Lazare  vers  sa  carriole,  —  tu  seras 
mieux  chez  moi,  au  milieu  de  mes  pommes  d'api,  que 
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tu  manges  avec  tant  de  plaisir,  que  dans  la  société  des 
oies  rôties  de  ton  père.  Pauvre  enfant  !  tu  aurais  péri 
dans  cette  fumée...  Vois  plutôt,  —  ajouta-t-elle  avec 
une  naïve  épouvante,  —  mon  bouquet  de  violettes,  si 
frais  tout  à  l'heure,  est  déjà  fané  !  Oh  !  viens  et  mar- 
chons vite  :  si  ton  père  allait  se  dédire  et  te  revouloir! 

Et  elle  entraînait  sa  proie  si  vite ,  que  les  passants 
l'eussent  prise  à  coup  stîr,  sans  sa  mise  décente  et 
l'allure  libre  et  gaie  de  son  jeune  compagnon ,  pour 
une  bohémienne  voleuse  d'enfants. 

Le  premier  soin  que  prit  la  bonne  tante,  après  avoir 
installé  son  neveu  chez  elle,  fut  de  lui  apprendre  elle- 
même  à  lire,  ce  dont  le  père  Lazare  ne  se  fût  jamais 
avisé  ;  car,  totalement  dépourvu  d'instruction,  le  brave 
homme  n'en  connaissait  pas  le  prix ,  et  on  l'eut  bien 
étonné,  je  vous  jure,  en  lui  apprenant  qu'une  des 
plumes  qu'il  arrachait  avec  tant  d'insouciance  à  l'aile 
de  ses  oies  pouvait,  tombée  entre  des  doigts  habiles, 
bouleverser  le  monde.  Le  petit  Lazare  apprit  vite,  et 
avec  tant  d'ardeur,  que  l'institutrice  était  souvent 
obligée  de  fermer  le  livre  la  première,  et  de  lui  dire  : 
«  Assez,  mon  ange,  assez  pour  aujourd'hui;  mainte- 
«  nant,  va  jouer,  sois  bien  sage,  et  amuse-toi  bien.  « 
Et  l'enfant  d'obéir  et  de  chevaucher  à  grand  bruit  dans 
la  maison  ou  devant  la  porte ,  un  bâton  entre  les 
jambes.  Quelquefois  l'innocente  monture  semblait 
prendre  le  mors  aux  dents.  —  IMon  Dieu ,  mon  Dieu  ! 
il  va  tomber,  —  s'écriait  alors  la  bonne  Marthe  qui 
suivait  l'écuyer  des  yeux;  mais  elle  le  voyait  bientôt 
dompter,  diriger,  éperonner  son  manche  à  balai  avec 
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toute  la  dextérité  et  l'aplomb  dune  vieille  sorcière,  et, 
rassurée,  lui  souriait  de  sa  fenêtre  comme  une  reine 
du  haut  de  son  balcon. 

Cet  instinct  belliqueux  ne  fit  qu'augmenter  avec  Page. 
Si  bien  qu'àdix  ans,  il  fut  nommé,  d'une  voix  unanime, 
général  en  chef  par  la  moitié  des  bambins  de  i^Ion- 
treuil  qui  disputaient  alors ,  séparés  en  deux  camps , 
la  possession  d'un  nid  de  merle.  Inutile  de  dire  qu'il 
justifla  celte  distinction  par  des  prodiges  d'habileté  et 
de  valeur.  On  prétend  qu'il  lui  arriva  même  de  gagner 
quatre  batailles  en  un  jour,  fait  inouï  dans  les  annales 
militaires.  (Napoléon  lui-même  n'alla  jamais  jusqu'à 
trois.)  INIais  son  haut  grade  et  ses  victoires  ne  ren- 
dirent pas  Lazare  plus  fier  qu'auparavant,  et  tous  les 
soirs  le  baiser  filial  accoutumé  n'en  claquait  pas  moins 
franc  sur  les  joues  de  la  fruitière.  Mais  hélas  !  la  guerre 
a  des  chances  terribles,  et  un  beau  jour  le  conquérant 
éprouva  une  mésaventure  qui  faillit  le  dégoûter  à  ja- 
mais de  la  manie  des  conquêtes.  Voici  le  fait  :  comme 
il  se  baissait  pour  observer  les  mouvements  de  l'en- 
nemi ,  la  main  appuyée  sur  un  tronc  d'arbre  et  à  peu 
près  dans  la  posture  de  Napoléon  pointant  une  batte- 
rie à  Montmirail ,  le  pantalon  du  général  observateur 
craqua,  et  se  déchira  par  derrière,  où  vous  savez,  lais- 
sant pendre  et  flotter  un  large  bout  de  la  petite  che- 
mise que  ]\Iarthe  avait  blanchie  et  repa^sée  la  veille. 
A  cette  vue,  les  héros  de  IMontreuil  pouffèrent  de  rire, 
aussi  fort  que  l'eussent  pu  faire  les  dieux  d'Homère, 
grands  rieurs  comme  chaciin  sait  L'armée  se  mutina, 
le  général  eut  beau  crier  comme  Henri  IV  dont  il  avait 
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lu  l'histoire  :  «  Soldats,  ralliez-vous  à  mon  panache 
blanc!  »  on  lui  répondit  qu'un  pauache  ne  se  mettait 
pas  là,  et  qu'on  ne  pouvait,  sans  faire  injure  aux  cou- 
leurs françaises,  les  arborer  sur  une  pareille  brèche;  si 
bien  que  le  pauvre  général  brisa  sur  le  dos  d'un  mutin 
son  bàlon  de  commandant,  et  rentra  dans  ses  foyers, 
triste  et  penaud  comme  les  Anglais  abordant  à  Dou- 
vres après  la  bataille  de  Fontenoy...  Ce  nom  me  rap- 
pelle une  circonstance  que  j'aurais  eu  tort  d'omettre, 
car  elle  influa  beaucoup  sur  le  caractère  et  la  destinée 
du  héros  de  cette  histoire.  Un  pauvre  vieux  soldat  qui 
venait  de  temps  en  temps  chez  Marthe,  sa  parente 
éloignée,  fumer  sa  pipe  au  coin  de  l'àtre,  et  se  ré- 
chauffer le  cœur  d'un  verre  de  ratafia,  n'avait  pas 
manqué  d'y  raconter  longuement  comme  quoi  lui  et 
ie  maréchal  de  Saxe  avaient  gagné  la  célèbre  bataille. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  ce  récit  inexact ,  mais  chaud, 
avait  dû  enflammer  l'imagination  du  jeune  auditeur. 
Depuis  lors,  endormi  ou  éveillé,  il  entendait  sans  cesse 
piaffer  les  chevaux,  siffler  les  balles,  et  gronder  les 
canons;  et  plus  d'une  fois,  seul  dans  sa  petite  cham- 
bre ,  il  se  fit  en  pensée  acteur  de  ce  grand  drame 
militaire. 
Il  eût  fallu  le  voir  alors  trépigner,  bondir  et  crier  : 
—  Tirez  les  premiers,  messieurs  les  Anglais  !  —  Ma- 
réchal ,  notre  cavalerie  est  repoussée  !  —  La  colonne 
ennemie  est  inébranlable  !  —  En  avant  la  maison  du 
roi!  —  Pif!  paf!  Baound  !  baound  !  —  Bravo!  le  carré 
anglais  est  enfoncé!  -  A  nous  la  victoire!  vive  le  roi! 
Le  pauvre  Lazare  se  croyait  pour  le  moins  alors 
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écuyer  de  Louis  XV  ou  colonel.  Une  pareille  ambition 
vous  fait  rire  sans  doute!  C'eût  été  miracle,  n'est-ce 
pas,  que  le  neveu  de  la  fruitière  piit  s'élever  si  haut  ? 
Oui,  mais  souvenez-vous  que  nous  approchons  de  (779j 
époque  féconde  en  miracles,  et  écoutez  : 

Lazare ,  engagé  d'abord  dans  les  gardes  françaises , 
malgré  les  larmes  de  sa  tante  qu'il  tâchait  en  partant 
de  consoler  par  ses  caresses,  ne  tarda  pas  à  devenir 
sergent.  Puis  le  siècle  marcha,  et  la  fortune  de  bien 
des  sergents  aussi.  Enfin ,  de  grade  en  grade ,  il  de- 
vint...... devinez,  —  Colonel?  —  Il  n'y  avait  plus  de 

colonels.  —  Écuyer  du  roi?  — Il  n'y  avait  plus  de  roi. 
—Vous  ne  devinez  pas?  Eh  bien!  Lazare,  le  flls  du 
cuisinier,  Lazare  le  neveu  de  la  fruitière,  devint  géné- 
ral ;  non  plus  général  pour  rire,  et  en  casque  de  papier  ; 
mais  général  pour  de  bon^  avec  un  chapeau  empana- 
ché et  un  habit  brodé  d'or  ;  général  en  chef,  général 
d'une  grande  armée  française,  rien  que  cela,  et,  si  vous 
en  doutez,  ouvrez  l'histoire  moderne,  et  vous  y  lirez 
avec  attendrissement  les  belles  et  grandes  actions  du 
général  Hoche.  Hoche  était  le  nom  de  famille  de  La- 
zare. Hâtons-nous  de  dire  à  sa  louange  que  ses  vic- 
toires, bien  sérieuses  cette  fois,  le  laissèrent  aussi 
modeste  et  aussi  bon  que  ses  victoires  enfantines  à 
Montreuil.  Aussi,  lorsqu'un  jour  de  revue,  il  passait 
au  galop  devant  le  front  de  son  armée,  il  y  avait  en- 
core, à  tme  fenêtre  près  de  là,  une  bonne  vieille  femme 
qui  couvait  des  yeux  le  beau  général,  haletante  de 
plaisir  et  de  crainte,  et  répétant  comme  vingt  ans  au- 
paravant :   «  jNIon  Dieu,  mon  Dieu!  il  va  tomber  !  >' 
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Quant  au  cuisinier  grondeur  de  Versailles,  il  était  là 
aussi ,  émerveillé  d'avoir  donné  un  héros  à  la  patrie , 
répétant  avec  un  certain  air  de  suffisance,  à  ceux  qui 
l'en  félicitaient  :  —  Vous  ne  sauriez  combien  j'ai  eu 
de  peine  à  élever  cet  enfant-là  !  Figurez-vous,  citoyens, 
qu'à  six  ans  il  ne  savait  pas  écumer  le  pot  ! 


HÉGÉSIPPE  MOREAU. 


Il  Qu'il  vienne,  avait-il  dit,  me  voir  en  ma  détresse.  » 

Et  déjà  j'étais  en  chemin. 
Mais  à  peine  à  ma  porte  une  folle  maîtresse 

Me  dit  :  o  Qu'il  attende  à  demain,  d 

Mon  Dieu,  pardonne-lai!  pardonne-moi,  poète! 

Car  la  mort  n'a  point  attendu. 
Le  lendemain  ,  heias  !  à  ta  couche  muelle 

Un  linceul  était  suspendu. 

Pauvre  enfant  délaissé  !  la  sainte  poésie. 

Sur  son  sein  l'avait  ahrité; 
La  misère  hienlôt  vint  tarir  l'ambroisie. 

Il  mourut...  mais  il  a  chanté  ! 

II  mourut  en  martyr,  martyr  de  la  souffrance 

A  l'aurore  de  ses  beaux  jours  ; 
Mais  il  chanta  l'amour,  mais  il  chanta  la  France; 

Dans  nos  cœurs  sou  cœur  bat  toujours. 

Il  épuisa  la  vie  à  dompter  sa  chimère; 

Après  le  jilus  rude  combat 
Il  appela  la  mort;  seule  elle  fut  sa  mère, 

Seule  elle  vint  à  son  grabat. 

Ah  !  pour  aller  prier  sur  sa  tombe  sacrée 

Je  n'allends  plus  au  lendemain  : 
Que  j'ai  maudit  mon  cœur,  et  l'amante  adorée 

Qui  l'a  détourné  du  chemin  ! 

Arsène  Houss.we. 

Peu  de  jours  arant  sa  mort,  K  l'hôpital  de  la  Charité  ,  Hégésippc  Morcau 
avait  fait  dire  k  qunlques  ami»  littéraires  que,  ï)uisque  enfln  il  avait  un  logis, 
il  les  recevrait  à  merveille,  M.  Arsène  Houssayc  entre  autres  était  invité  à 
oe  funMiro  pi'lerinage,  mais  le  has.'ird  l'on  a  détourné.  Il  exprime  poétique- 
ment ses  regrets  dans  ces  stances,  qui  sont  de  nouvelles  fleurs  jetées  sur  ta 
tiimbe  de  Morottu.  (  Note  de  l'Éditeur.  ' 


LE   MYOSOTIS'. 


J"ai  vu  sur  les  bords  d'un  lac  pur 
Le  Myosotis  solitaire  , 
Qu'un  jour,  dans  son  manteau  d'azur, 
L*n  ange  apporta  sur  la  terre. 
Sailli  à  vous,  lleurs  de  sapliir. 
De  l'amour  gracieux  emblème.' 
Douces  compagnes  du  zépliir, 
Plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime. 

Vers  les  cieux,  ô  toi  qui  partis, 

Malgré  nos  larmes  fraternelles , 

Tu  lis  de  ton  Myosotis, 

Une  couronne  d'immortelles. 

De  Moreau  poétique  Heur, 

Beaux  vers,  enfants  de  la  douleur. 

Plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime. 

Il  est  des  êtres  surhumains , 
Sexe  qne  partout  on  encense. 
Qui  répandent  à  pleines  mains 
Les  roses  sur  notre  existence. 
0  femmes,  à  l'Iioinme  enchanté 
Vous  donnez  le  bonheur  suprême  : 
Anges  d'amour  et  de  beauté , 
Plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime. 

Amis,  je  me  plais  en  ces  lieux  , 
Tem[ilcs  de  nos  paisibles  fêtes. 
Où,  par  vous  rendu  plus  joyeux, 
Le  peuple  applaudit  ses  poètes. 
Vous  dont  on  admira  toujours 
Les  chants  d'une  douceur  extrême , 
Vous  à  qui  je  dois  d'heureux  jours. 
Plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime. 

Pierre  Lachaaibeaddie. 

1 .  La  pièce  suivante  ,  d'un  sentiment  k  la  fois  poétique  et  fraternel ,  ho- 
nore la  mémoire  d'Hégésippe Moreau.  M.  Pierre  LacUamljeaudie,  le  fabuliste 
aimé  du  peuple ,  nous  l'apporte  aujourd'hui  comme  un  dernier  bouquet  fu- 
néraire. (  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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